在福建的伏季休漁期，每個港口、澳口上都停滿了著昏睡的漁船。從曾經的刺桐港跨過成州大橋，便來到了海角上的晉江市。除了連接8公里之外的泉州，晉江的地圖四分之三攤開在海中，海岸線綿延150公里。對于這片地域，我一度能夠聯想到的，只是躋身NBA的安踏、361°，以及身穿黃金盔甲的新娘。然而，2012至2016年間的幾次工作旅行才讓我發現，揮去新聞頭條里的土豪氣，這里還有一段段對故土故人的執念和長情。

番仔樓的陽臺

晉江之晉

晉江既是地名，也是江名。江水的正源來自于安溪的西溪，也就是那片誕生鐵觀音的純凈山區。西溪源于戴云山的東南麓，山間的村莊里還能找到刻有“晉江源”的石碑。而“晉江”之名則可以追溯到公元4世紀，晉朝戰亂，貴族士庶自中原黃河洛水流徙至這條無名的南方河流，沿水而居，懷著對故土的留戀，把這條從此托付命運的河流叫做“晉江”。其實，有歷史學家特別指出，晉江的“晉”并非國號，其所指更有可能是梁朝的政治經濟文化中心“晉安”。

定居于此的濱海先民“以網罟為耕耘”，唐代立州建置時，他們已經能夠打造抗強風的遠航船只，對外通商貿易成了當地的支柱產業，商船出入，與民為市。州志上“漲海聲中萬國商”、“市井十洲人”的描述填滿了那個鼎盛的時代。之后的幾個世紀，借由這條流入泉州港的母親河，連同泉州、福州都曾一度被統稱為晉江地區。

安平橋頭的心水古寺

早知潮有信，嫁與弄潮兒

如果說“衣冠南渡”是初次的背井離鄉，明清時期的“下南洋”便是第二次離別。為防止倭寇騷擾，明初便對整個海域實行“海禁”，建造超過兩根桅桿的海船就是死罪。無法對外通商，面對貧瘠的土地，人們又不得不選擇第二次“南下”——馬來西亞、菲律賓、印度尼西亞……如今的年輕人說起祖上或親眷幾乎無不五湖四海、天各一方，晉江“十戶人家九戶僑”就是從那時候開始的。

晉江市的中心有個名叫“SM城市廣場”的百貨，它是菲律賓的首富，晉江籍華僑施至成的產業。而這個讓人遐思的名字其實是“鞋莊”(Shoe Mart)的縮寫，這位地產、金融領域的大亨，曾經就是以賣鞋起家的。無數個“愛拼才會贏”的南洋打拼史足以成書，它可能分架在勵志、金融、歷史或愛情等不同名目的陳列柜中。當初的年輕人背負著一家人的命運遠赴南洋，赤手空拳打天下，所得錢財托水客帶回家鄉，留守的家人得以過上安穩的生活，有的甚至建起闊氣的大厝。老一輩的當地人依然清晰記得，只要看到村里信局升起帶有郵戳的旗幟，就要去問問有沒有自家的僑批(閩南稱“信”為“批”)。但往往錢是越來越多了，信卻越來越短，留著的等不回那個隔海相望的人，離開的頂多托人帶一株家鄉的水仙。曾說徽商“一世夫妻三年半”，而在閩南，一別成一世的辛酸史每一間大厝背后都有一段。

舊館驛，古厝改建的青年旅社

青陽蔡，五店市

五店市，位于晉江的青陽山腳下，相傳，唐開元年間這里車旅輻輳、商賈云集，五個蔡姓的兄弟在進出市集的官道上開了5間飯店，行人來往常聞酒飯飄香，“青陽蔡，五店市”的聲名便傳播開來，在當地人看來，這里是可算是整個晉江市商業的發源地。2014年，與時髦的萬達廣場一街之隔，“五店市”又穿越了回來。一片寬闊的街區，271棟閩南古厝、番仔樓、石鼓廟和家廟宗祠，它們風格各異，甚至年代參差，從明、清到民國、近代各個時期的都有，是的，它們其實來自不同的地方，除了保留原址的蔡氏宗祠，其余建筑基本都曾經散落在晉江的各個鄉村。在年久失修，面臨拆除之前，它們被或完整、或局部的搬遷到了這里，如同歷史碎片的重組，曾耗費數十年打造的老宅得以“標本復制”，而理所當然的，現在這些老建筑群的內部均被咖啡店、小茶館、酒吧，以及各路新潮餐廳所填充。

值得玩味的是建筑本身，那些巧奪天工的雕梁畫棟、墻磚浮雕、窗欞鐫刻，幾乎每個都有一套精心構思的寓意。如柳清新宅、鄭煥彩宅、蘇纓玉宅等幾座大宅都是完整搬遷，除了氣派的立面，基石雕刻的圖案除了梅蘭竹菊，還會有魚蝦蟹蛤等富有閩南特色的紋樣。宅子大門前的也無不強調著孝親、敬長、忠信，和篤敬家訓格言。

最近進入院線的電影《海角有個五店市》，是去年在五店取景拍攝的，故事復原了一段“下南洋”的真實歷史，而劇中女主角所演唱的是叫做“南音”的傳統戲劇，其歷史比五店市更為久遠，音階、曲牌，甚至所有樂器都沿襲著南北朝至五代的規制，被稱為音樂中的活化石。除了南音，高甲戲、木偶戲這些傳統的劇目，每年的端午、元宵期間，都會在五店市里輪番上演，有趣的是，比起游客，當地人對于這些活動更為熱情高漲。

《海角有個五店市》劇照，電影中有半數以上的鏡頭是在五店拍攝

紅磚大厝與“出磚入石”

閩南可能是非少數民族地區色彩最艷麗的地方了，如果坐火車南下，看到窗外的房屋色彩轉紅，檐角飛翹，你便進入了他們活色生香的領地。要知道，即便在閩西北，民居的屋脊也都是平直的青磚灰瓦。當地有個傳說：閩王的王妃是閩南人，每到連綿陰雨天，便傷心落淚，說是想起了娘家房屋破漏，不能阻擋風雨。閩王當即批準：“賜你府上皇宮起。”而圣旨傳下，民眾誤以為整個州府都可以建皇宮式建筑，遂大興土木，建起了紅磚大厝。而建筑研究人士則判斷，這種建筑的來源很有可能是西班牙。1543年西班牙人占領菲律賓，他們按照本國的傳統建造了大量的紅磚紅瓦的房屋，這種喜慶又神氣的建筑給當時眾多的閩南海商留下了深刻的印象。賺得錢財后，就在家鄉效仿。結果，盡管動用紅磚，內部結構依然是傳統的格局，成為了中西合璧的建筑。

五店市內的民俗館就是一個典型的紅磚大厝，中間一座南北向的五開間三進院落，東西各帶一排側向護厝，將正廳圍繞，這種向心式布局象征著人們崇尚的五世同堂。細部裝飾極其講究，牌樓面、屋脊無不填滿了石雕、磚雕、木雕、灰塑和彩繪，同時色彩艷麗的交趾陶、剪瓷又把大厝裝點得花花綠綠。之后，這種“招搖”的建筑風格從閩南一直影響到了鄰近的莆仙、潮汕，甚至臺灣地區。

大厝橫梁上的木雕以及外墻立面上的磚雕

紅磚大厝可能是舶來物，但另一種“出磚入石”則是地道的民間智慧。五店市天官第的一側山墻尤為特別，成片的朱紅色條磚中，穿插鑲嵌著大塊的灰白色花崗巖石。如果貼近撫摸，便會發現石體都會較磚面凹陷更深。究其原因，再通俗不過，因為磚的磨損會比石頭快，這樣的交錯堆疊有利于平衡兩種建材的長時間并存。

關于這種獨特砌法的出現，有說是明代遭倭寇襲擾后房屋被毀，也有說是因為明朝萬歷年間的閩南大地震，總之這并非匠人的精工之作，而是利用殘垣斷壁的就地取材。后來人們發現這樣的墻面不僅視覺上有著方正、美觀，又因磚石的不同材質冬暖夏涼，由此“出磚入石”反倒在清初復界后閩南沿海大厝上流行起來。

廢墟里的“出磚入石”

除了五店市，高樓林立的晉江依然有古跡可訪，羅山鄉里藏著一個身份特殊的小廟，名為“草庵”，始建于南宋，殿內供奉的是一尊蓄著長發的摩尼光佛坐像。它完全不能用精工細作來形容，卻是目前世界上僅存的一尊摩尼教石雕。摩尼教也叫明教，如果熱衷金庸的武俠小說便不陌生，并且金老還曾專程來到此造訪題詞“熊熊尊火，光明之神”。出草庵不妨順道走走安平橋，這座宋代老橋的每塊長石板還是保持著高低不平的地勢，全長足有2.3公里，連接著晉江市安海鎮和南安市水頭鎮。安海是閩南小吃土筍凍的故鄉，去打聽一家叫做“長火”的老店，能嘗到最地道的鄉土味道。

草庵