刺桐城最東極的小鎮上，我和伙伴們被一陣咸腥鮮混雜而成的奇特氣味吸引。在微涼的海風中，在日落前夕的薄暮中，我們尋找氣味的來源。

一座古舊的房舍。墻上掛蓑衣，屋頂上懸著馬燈，12個神秘石窖呈“田”字形排開。敞開的紅漆大木門外，還有近百個戴斗笠的大水缸嚴陣以待。屋主迎著海風，在兩根柱子間支起搖床——或許，是個不愛熱鬧的漁民，漁期偷點閑，在這兩柱之間搖搖晃晃，看天，看海……

“三角魚卸在哪里?”粗獷的聲音在院落里問話。時下，是盛產三角魚的季節，一網網銀白色小魚被捕撈上船，裝載上車，并將在這老院落里變成什么樣子的美味呢?

幾位工人循聲而來，用鋤頭、耙子卸下三角魚，堆積成一垛魚山，又搬來粗鹽，倒入魚山中。日暮下，隨著農具的翻攪，一道道銀白色的光躍起、跌落，低低地，發出輕微的響動，像屋外海灘上悄悄涌動的潮。屋主急匆匆趕來，一身短衫已汗濕，吆喝著指揮工人們將腌漬好的三角魚裝入鄰近的石窖里，又嚴嚴實實地捂上帆布。

“腌漬后就放進石窖里發酵。”屋主抬起左手，捋掉胡子上搖搖欲墜的汗水，向我們這群冒失的觀光客熱情介紹。“三角魚在石窖里發酵數月后，工人們用布帕濾出魚露原汁，再裝到陶甕里曬制，曬制的過程最短一年半，最長五年，時間越長，魚露越澄澈鮮香。”

望向屋外嚴整排列的大缸，我仿佛看見屋主斜躺搖床，嘴上叼煙，手中搖扇，不急不緩地守候著時光的流淌。天澄藍，流云飄逸，風徐徐，風車悠悠唱歌……

“這是曬制五年的。”屋主提起一頂大斗笠，我探頭看見甕中蓄著一汪澄澈的棕紅色魚露。“如今，這里魚露的生產規模大不如早年，但對傳統工藝的執著，讓當年很多老字號的后人重拾祖業，復辟古法，靜心守候著一窖一甕的魚露，等它發酵，等它曬制提鮮……”島上的風車吱呀呀慢慢轉著，吹動魚露的腥香，彌散……山里來的伙伴們紛紛掩鼻，皺眉。我哂然笑之：“大海的味道，山里娃娃不懂。”

購得一瓶魚露，返家，下廚。剛巧伙伴們帶來山里的大豬蹄，于是磨刀霍霍向豬蹄——剁塊、洗凈、焯水、瀝干。鍋里熱油，下生姜片蔥段蒜末爆香，倒入豬蹄，炒至金黃，少許老抽上色，加水燜煮數小時，出鍋之際，兩勺魚露，一撮蔥花，色香兼具。燜豬蹄的間隙，又蒸一屜暄白的饅頭，煮一鍋花蛤肉羹湯，添了嫩豆腐和油綠蔥花。

飯桌上簡單且熱鬧。裝在瓷盆里的魚露鹵豬蹄色澤剔透，口感富有彈性又香糯，肥而不膩，伙伴們頻頻伸出筷子。很快瓷盆就見底。添，又見底，再添，依然被掃蕩一空，索性將一鍋豬蹄全端上桌……