原標題：《無問西東》，2018年中國電影動人的開場白

《無問西東》有瑕疵，但掩蓋不了它的珍貴———用一部電影的時空召喚出了幾代人的心靈通史，讓我們共呼吸、同悲欣、執手沉潛。2018年，在中國電影奔往“華枝春滿，天心月圓”的征途上，它不失為一個動人的開場白。圖為該片劇照。

上映12天的《無問西東》無疑是近日被熱烈甚至激烈探討的作品。批評者批評它的失調、形式大于內容、實力載不動野心;贊美者贊美它的誠意、無畏、明亮大于晦暗、情懷托起了真心。爭執聲從未止歇。但當這部電影被放置在中國電影的發展語境中，它值得一聲“好”，絕不過分。

其實，在市場里的一路表現，它已自證了生命力。該片上映12天，連續12天上座率第一，目前票房接近五億元。在業界看來，《無問西東》能在眾多新上映的佳片中突圍，最重要是它以一部電影的時空，召喚出了幾代人的心靈通史——讓我們共呼吸，同悲欣，執手沉潛。

不少觀眾在網上留言：“第一次有這樣的經歷：全場靜靜地看完最后七分鐘，看著正片里一閃而過的學者大師的影像。字幕結束，有人起立鼓掌。掌聲獻給我們民族的一路艱辛，獻給無數前輩用青春鑄就的今天。”

有影評人形容它，“如同穿越百年的散文詩，激活了人們內心潛伏的一汪清泉，那泉水汩汩冒出，終會滲透更多人心”。

知道“有一群人曾這樣活過”，這有多么重要

一位老師撰文寫道：“我希望所有的中國大中學生都看看這部電影。”希望他們知道，曾有一群純粹“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的人這樣活著。

影片中，吳嶺瀾尋找“對自己的真實”，而吳嶺瀾們是梁啟超筆下“天戴其蒼，地履其黃”的中國少年，也是蔡元培所寄語“抱定宗旨，砥礪德行”的天之驕子。沈光耀拋開家訓以身許國，而沈光耀們既有汪曾祺筆下“靜坐賞雨”的篤定從容，亦是陸蠡窗前“永遠向著陽光生長”“永遠不屈服于黑暗”的一株常春藤。陳鵬用愛托住王敏佳，而陳鵬們去往羅布泊那頭，長成了“碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅”的中國男兒。

三段前塵往事無不蕩氣回腸。有人責備，華而不實。導演李芳芳說：“也許你不信，但我只拍自己堅信的。”她“堅信”，所以才能帶領觀眾一起去相信在某些世俗看來是天方夜譚的事：在一個餓殍滿地的年代，會有老師每一次跑警報都舍命帶著一籠鴿子;在“華北之大，容不下一張安靜書桌”的時候，有人愿拋開世家榮光，甘愿化作藍天里一縷英魂;在百廢待興、在祖國邊疆，有人寧可把生機留給旁人，只念著“逝者已矣，生者如斯”救贖自己的愛與風華。因為相信，《無問西東》用散文構建的心靈史，才不會淪為空中樓閣。

還是因為相信，影片里的主人公在行過困頓、無常、生離死別后，依然主張對愛、對真善美的求索，“越過無邊黑暗，望向了一個更廣闊的時空”。同理，生于當代的張果果才不至淪為可有可無的人物———他是一代代中國青年上承風骨、下傳薪火、風雨跋涉后結出的果。導演在這個人物身上植入幾許赤誠，好讓他在長成一個不動聲色的成年人后，依舊遇見了自己宛如孩童的初心。

路遙在《平凡的世界》里寫道：“大多數平凡人沒有面對過生死存亡的家國選擇，然而在看似平凡的一生中，每個人也要為自己存在的世界奮斗、選擇。其實，從這個意義上來說，每個平凡的人也沒有一天是平靜和平凡的。”這大抵是張果果戲份不可或缺的道理吧。我們所生活的土地，不會永久屬于我們。數千年來，前人已演繹過他們的青春。而今，輪到了我們。塞繆爾說，青春是生命的深泉在涌流，“年歲有加，并非垂老;理想丟棄，方墮暮年”。

用一切電影的造夢機制，擺渡著觀眾與故事的往來

跨百年截取四個時空，文人風骨、浩然之氣，幾乎是這部影片的必然選項。而執掌它的李芳芳是位80后女導演，為影片注入了幾分詩意。

譬如音樂——村寨小樓昏暗，容貌盡毀的王敏佳背對觀眾，指腹抹上雪花膏，一層一層推開，鋼琴聲不經意落下、蔓延。明明是段煎熬的等待，可柔和而堅定的弦樂襯著琴聲，竟將荊棘漸漸抹了去。蘇比雷納的《世界之間》循環往復，重生的姑娘纏上頭巾。鏡頭從枕邊銀杏葉搖向大漠沙海，音樂也由輕柔的琴聲漸次加入管弦、鼓點、人聲，一節更比一節磅礴。而畫面上，陳鵬們以夢為馬，向西邁進，一步更比一步遼闊。去家千里，核彈筑夢，那一刻，音樂與戈壁落日仿佛一同蜿蜒到了時間盡頭。至于情緒最飽滿的1938年段落，等待“晃晃”的苦難孩子，駕駛“晃晃”的青年飛行員，他們共用的《奇異恩典》背景音，卻在童聲或交響的迥然演繹下，引觀眾看見生的希望、死的壯懷。

又譬如電影里的臺詞———“什么是真實?你看到什么，聽到什么，和誰在一起，如果有一種從心底里滿溢出來的，不懊悔也不羞恥的平和與喜悅，那就是真實。”“如果有機會提前了解了你們的人生，知道青春也不過只有這些日子，不知你們是否還會在意那些世俗希望你們在意的事情?比如占有多少，才更榮耀，擁有什么，才能被愛。”將這些“即插即用”的道理定義為濃雞湯，似乎太過容易。但誰又能說，朋友圈里刷了屏的這兩句，不是觸到了觀眾柔軟的心。

“音樂是電影的量子發動機，它所凝聚與發散的能量難以估算：撫慰情緒，觸摸心律，喚起思緒，慰藉靈魂。”這是導演江海洋對電影音樂的理解。“對藝術作品的閱讀、觀看與聆聽，要求的更多是無知，而非知識。”這是作家布朗肖的觀點。有種情動叫作“莫名”，何需條分縷析地推導，它就如此猝不及防又真切實在地發生了。與其苛責情懷溢出，不如看成，導演調用一切電影的造夢機制，擺渡著觀眾與故事的往來。

眼下有一部中國電影，它帶著少年珍貴的勇氣，帶著我們共同呵護的記憶，帶著紅塵滾滾里淬煉的真心，而我們恰好被打動了，這并不丟臉。

士不可以不弘毅，任重而道遠。2018年，在中國市場接納包容更多全球電影之時，用任何個體來定義整體，并不合適。但對于《無問西東》，有個更貼切的看法是———在中國電影奔往“華枝春滿，天心月圓”的征途上，它不失為一個動人的開場白。