選秀過后，真正的音樂人能留下幾個

9月8日，“鳥巢”一片紅海，華晨宇成為在這里連開兩場演唱會的第一個90后，9萬多人的場館，上座率幾乎百分之百。此時，距離他23歲時從《快樂男聲》勝出，不過5年。

9月15日，華晨宇在《明日之子》第二季總決賽的舞臺上，作為“星推官”，目送自己賽道的田燚最終獲得第二名。也許是巧合，20歲的田燚那天穿的也是一身紅色。

無論“評委”“導師”“星推官”，還是“分貝值”“點贊量”“轉發量”，選秀節目的專有名詞總是隨著代際更新不斷變化，不變的，是臺上的人永遠年輕。華晨宇回憶起自己高中時在電腦上看的北京奧運會開幕式，“鳥巢”給他的唯一印象就是很大——大到和自己沒什么關系。田燚的記憶就更淺了，畢竟那時候他才10歲。

北京郊區的某處影視園，9月15日深夜11點，剛剛結束直播的華晨宇和田燚，坐在中國青年報·中青在線記者面前接受獨家專訪，但顯然，他們自己就能聊起來。持續了3個多月的比賽宣告結束，華晨宇還是華晨宇，田燚的未來卻將有所不同。

兩天睡了不到10小時的田燚，此刻要做的第一件事，是加上“大哥”華晨宇的微信，此前因為怕影響比賽，華晨宇堅決不給選手自己的微信號。今夜之后，他們將成為微信好友。

華晨宇坦言，會選擇和自己相像的選手。作為“前輩”，他注視田燚的目光有些“慈祥”，事實上，他們也的確有著相似的經歷。

1990年，華晨宇出生于湖北十堰，父親忙于工作，從小他就習慣一個人待著，害怕人群;1998年，田燚出生于遼寧鐵嶺，從小在姥姥家長大，媽媽工作很忙，只有周末才會接他回家。小學時，田燚遭遇了校園霸凌，加重了他獨來獨往的性格;到了高中，他的體重增長到180斤，走到哪里都被同學嘲笑，“男生不跟我玩，女生也不喜歡我”。

11歲的時候，華晨宇寫了人生中第一首曲子，沒有歌詞，只是旋律，灰暗而瘋狂，經常一個人在家彈，似乎找到了情緒的發泄口。田燚說：“我就是喜歡音樂，希望得到大家的認可，音樂是我情感的一個通道和出口。”

田燚第一次知道華晨宇，是在2013年《快樂男聲》，“當時他穿了一身蘇格蘭風格的衣服，又蹦又唱”，那年他初一;聽到華晨宇唱了一首張國榮的《我》，“我就是我，是顏色不一樣的煙火”。田燚好像看到了自己，不過絕對沒想到會坐在一起接受采訪。

華晨宇的公眾形象，一直是在音樂道路上特立獨行，但當“升級”到了“星推官”，他覺得應該尊重其他人的想法。“以前我什么都不考慮，人和事，基本不會想太多，只考慮自己開不開心就好。現在我需要跟選手們交流，需要了解他們，也希望他們能夠在短時間之內了解我”。

最初只是覺得田燚和自己心性上的相似，在音樂上尚未真正統一，在挑剔的華晨宇眼中，后者才是最關鍵的。此前在節目中，他曾直言某位選手樂理知識太差，“再天才的人也需要基礎”，田燚的努力符合華晨宇的期待。

為了參加《明日之子》，田燚報了4次名，過程十分坎坷，輾轉上海南京長沙，不斷被通知“請耐心等待”。剛開始上臺唱歌，大多數時候，田燚都閉著眼睛唱;候場時，他會跟現場總導演何炅請示：“我可以去上個廁所嗎?”

不過，年輕人總是會暢想的。華晨宇想過，早在《快樂男聲》海選時，他就說：“我想拿獎，只要是獎都可以。”田燚也想過：“萬一我拿了冠軍呢?”但他馬上又否定了：“應該拿不到……我沒有學過樂器，音樂基礎薄弱，最開始練和聲，其他人練幾十遍就熟悉了，我把那段和聲剪下來，每天循環聽300多遍，一直到上場比賽。”

田燚本想讓爸媽到現場看自己的演出，但一直在糾結，最后直到決賽也沒有邀請，“如果之前邀請他們來，那場可能是我最后一場，多不好;到了總決賽，我又想，比賽結束我不能去陪他們，他們要自己回酒店，第二天又坐車回家……所以，還是讓他們在家看吧，還能順便幫我點贊”。

華晨宇說，音樂對自己而言是一個愛好，也不排斥轉行的可能。“人的一生是很漫長的，你可以做很多有意義或者你覺得對的事情。我不想被框死，說華晨宇好像就是為音樂而生，其實我沒有大家說得那么神圣。只是在當下，我在做音樂，就盡力把它做到最好。”

《明日之子》第二季的另一位“星推官”李宇春，是2005年《超級女聲》全國總冠軍。13年前，21歲的她憑借352萬條短信，成了中國第一個民選偶像。她的同年，有的嫁為人婦，有的泯然眾人，關于她叛逆、中性的爭議不斷，但李宇春沒有停止前行。

許知遠在《十三邀》里形容，她是“我們這個時代的潛水艇”，如果沒有她這樣一個偶像，這一代人的價值觀可能會更窄、更薄一點;華晨宇說，“她是對我很重要的人，讓我要保持初心”;很多《明日之子》的選手說，“是看著她的節目長大的。”

李宇春的奇跡誕生后，選秀一度喧嘩，卻再沒讓人記住的音樂人出世。屏幕那頭的觀眾，把手里的選票投給了熱鬧，大概沒有給音樂。2013年，23歲的華晨宇參加最后一屆《快樂男聲》，彼時李宇春已經成了評委。

海選時，華晨宇唱了一首“無字歌”。蔡國慶聽了表情有點復雜，陶晶瑩一度打斷問：“你的人生快樂嗎?”等唱到《我》，全場驚艷。音樂成就了華晨宇，他符合人們對“個性”的想象——一個有點“自閉”的孩子，突然唱出了燃爆全場的歌曲。李宇春當場評價：“在太多驚喜的時候，我不知道用什么語言去表達。”

2017年，《明日之子》第一季，23歲的毛不易，外形普通，也不張揚，毫無“巨星”氣質。直到祭出《消愁》，大家恍然發現，這個眼睛總像沒睡醒的年輕人“一杯敬故鄉，一杯敬遠方”，很多人從這首歌里看到自己。

2018年，《明日之子》第二季，站在臺上的有李宇春、華晨宇、毛不易，臺下的田燚，一夕成名。剛剛20歲的田燚還有些沒反應過來：“我還在上大二，如果真的要走這條路，還是要好好學習，我希望一年之后，能讓花花大哥看到一個全新的田燚，有更好的音準、更好的節奏感。”

華晨宇說：“時代是在進步的，每一個年輕人在這個年紀，就應該做這個年紀該做的事情。我在像他們這么大的時候，可能還沒有他們這么優秀。”

選秀歌手一茬接一茬，20多歲的年紀，無論個性如何，都是青春。而真正的音樂人最終能留下幾個，等待這一屆年輕人解答。

中國青年報·中青在線記者 蔣肖斌 來源：中國青年報