恨不重逢西街時

□郭培明

如果把一個城市看做是一件藝術品，一代代的居民都是它的雕琢者、創作者。城市中總有幾條街巷，或文化悠久，或歷史事件，或建筑特色，或生活氣息，特別賞心悅目，它們成了城市明亮的音符、出彩的景觀，令外來游覽的客人流連忘返，而鄰里百姓茶余飯后談及，也總有說不完的生動話題。西街之于泉州，便是這樣的一條街道。

1300年的歷史，夠老的了，實際上，再老的建筑，多數不外數百年。城市的發展史，是一部舊城不斷改造的歷史，保護每一座古厝每一塊磚瓦，顯然是不現實的。帶客人逛西街，面對那些低矮破舊的店鋪，那些農村墟場常見的日雜用品，許多次萌生想法，什么舊城風貌區，拆掉重建吧，這樣的形象與著名僑鄉、民營經濟發達地區的泉州身份上多不相稱。

直到帶著冒懷蘇先生來西街寫生，才改變了我幼稚的觀點。

因為知道我喜歡美術，在鯉城賓館工作的同學小林告知，上海一位畫家來泉州寫生，特推薦我當導游。我興沖沖趕過去見面：整潔的藍布衣，褪色的大挎包，清癯面龐，花白頭發，像一位退休教師般親切，他點了點頭，微笑中可感受到涵養與慈祥。我一句“冒老師好”剛剛出口，小林立即打斷話頭說：“他是個聾啞人。”我呆了一下，“叫別人吧，我不懂啞語。”冒先生好像也看出我的態度，微笑中透著一絲無奈。小林建議說，你們可以用紙和筆交流嘛。

天碧藍，午后的秋陽溫暖如春，從南俊巷拐進東街，近處乳白色的鐘樓與遠處古銅色的雙塔同時映入眼簾。冒先生大喜，掏出一條白紙迅速地用鉛筆寫下幾個字遞過來，我接過一看，是“太美了”三個字。好像傳導了暗示，我也認真地打量起眼前的景物來—雖然市聲嘈雜，人車混亂，各類粗細電線、晾曬衣物隨意“刻”“畫”在街道的兩側，加上占地經營的店鋪遮陽傘、三輪車后座飄動的醫療廣告，街景一點也不雅觀，但紅磚白石、古街古塔、多元文化、傳統民俗共同散發出的充滿自然活力的閩南古早味撲面而來。那些專賣碗糕、嫩餅、上元丸、花包的小攤前，總有一堆人圍著，有的品嘗味道，有的討價還價，有的顯然是熟人，與老板聊個不停。街上的樹木稀少，枝頭葉子的顏色披上了濃濃的秋意。冒先生從挎包中取出速寫本畫了起來，不一會兒，現實中的景物以黑白線條的形式一一呈現出來。我貪婪地注視著老人運筆的一舉一動，如同一位偷師的少年學徒，又驚又喜。盡管我也帶著速寫本子，但還是沒有自信拿出來畫畫。

西菜市場臨街路段最為擁擠，可謂車水馬龍，好幾次，我們都差點被車輛碰撞到。我寫了字條，催促冒先生快走，他總是笑笑，腳卻站著沒動。幾個做買賣的小販湊過身來，想看我們互遞著紙條玩的是什么游戲。一個買菜的中年人則對圍觀者發表評論：“這老頭畫得挺不錯。”

西街最大的魅力自然在開元寺，那才是泉州舊城這件稀世藝術品上的皇冠。我只好以“時間遲了就進不去”的理由哄冒先生向西挺進。因為以筆代言的不便，我沒有介紹黃氏家族捐地建設寺廟的千古傳奇，沒有解釋大雄寶殿為何懸掛“桑蓮法界”四個大字，也沒有細說泉州灣古船挖掘過程的驚天發現，兩座巍峨偉岸的古塔，已經讓冒先生無暇他顧了。他的眼睛像是釘上了釘子，久久沒有移動過，然后呢，速寫本上留下了不只一幅東西塔的倩影。我像書童般靜靜地站在他的身后，默然無語，聽到的只有筆與紙的歡快交響。“古人的智慧，偉大的藝術。”合上速寫本，他意猶未盡，在紙條上寫了幾個字遞給我。

夕陽西下，天色由橙紅轉深灰。離開時，我突然想，讓冒先生隨便寫上幾筆作個留念吧。他爽朗地答應了，昏暗中，瞇著眼睛對著西塔，在我的本子上畫了起來。末了，他寫道：“一九八五年十一月四日郭培明同志囑為速寫西塔一角，畫頗不成，聊此紀念。冒懷蘇記于泉州開元寺。”從此，定格了一段難忘的記憶。

送冒懷蘇先生回賓館的路上，他用紙條提醒說，泉州是個值得驕傲的歷史文化名城，許多東西要懂得珍惜。他還談到祖父冒鶴亭與叔輩舒煙對他的影響，前者是近代大學問家，后者是現代著名作家。夜幕降臨，告別匆匆，從此沒有再見過冒先生。他回到上海后，曾經給我寄來自己設計的藏書票，當時我根本不懂藏書票的價值，也記不清把它存放在哪兒了，只是覺得這位長輩和藹可親。我真心地希望他有機會再來泉州寫生，得到的卻是他已經去世的消息，那一年是1997年。

人與人相識，往往是偶然的，與冒懷蘇先生僅僅有一面之交，當時的多數細節早已模糊，這些年我才從上海為他舉辦的紀念活動中陸續知道一些信息，心目中關于他的形象漸漸豐滿起來。他生于1927年，是中國美術家協會會員，中國版畫家協會會員，先后在上海人民出版社、上海美術出版社從事美術編輯與裝幀設計工作，有著述多種。冒先生祖上為元朝皇族，他的夫人左鐘嫻為左宗棠后裔。冒家深涉文化領域，與無錫錢家三代世交，也因此冒懷蘇為錢鐘書、楊絳分別設計了雅致獨具的“風雨同舟”、“心心相印”藏書票。中國聾啞人協會前會長戴目讀了冒懷蘇40萬言的《冒鶴亭先生年譜》， 稱“如同讀一部近代史，冒先生學歷僅小學，卻身殘心健，有如此厚重的大手筆，令人驚嘆。”2008年，上海一位青年參觀了冒懷蘇遺作展后留言：“恨不相逢在世時。”冒先生永遠不可能滿足我的邀約再訪泉州西街了，而一座城市驕人歷史存留下來的許多文化景觀，卻不能等到失去之時才知道它的珍貴。