現在的井亭巷21號，大門已破落不堪，而住在里面的居民，已不知這里還曾辦過私塾。(雨菲/攝)

20世紀初期，中國爆發了推翻清朝封建王朝的辛亥革命。隨之而來的是一場大規模的新文化運動。興辦新學、改革舊的教育制度的浪潮席卷整個中華大地。新型的大、中、小學如雨后春筍般在全國各地興辦起來。雖然新學中也有公辦與私立的，但與“私塾”在教學體制、教學方針、課程設置、教學方法等方面都有根本的不同。“私塾”已不能適應社會變革的需要，跟不上形勢的發展，必然逐漸消亡。

現在還健在的老年人中，受過私塾教育的人已微乎其微，而我卻是其中一員。我1940年出生在西街邊古榕巷的一個書香門第家庭。祖輩在清代中期從北京南下來臺灣和泉州當文官，父輩是華僑。他們希望培養我讀書成才，光宗耀祖。7歲時，母親送我到井亭巷的新式學校“佩實小學”讀書。由于上到三年級時，學生必須參加“童子軍”，接受嚴格的軍訓。母親擔心我體弱吃不消，于是為我辦休學，并決定送我到泉州僅有的兩所私塾之一的井亭巷21號“井亭林”書塾讀書。

□徐振忠

初識“井亭林”

那是1949年2月，元宵節過后三天，一個比我大五歲的“學長”帶我去那里拜師。母親買了一些水果和金紙讓我們帶去。進入那當教室的民居大廳中，我看見廳中央近墻的長桌上供著一尊“魁星爺”，金身，臉丑，跛腳。據說他是神話中主宰文運的興衰之神。我看了覺得有點嚇人。那學長為我在“魁星爺”前的香爐點香，還點燭，并指點我下跪拜三拜，然后又燒金紙。接著，帶我到前面，向坐在書桌后面的一位老先生拜三拜，并把我的名字告訴他。那位老先生皮笑肉不笑地點了點頭。

這位私塾先生姓傅，名杏頓，有70歲左右，中等身材，很瘦，穿著一件黑長衫，戴著一個黑圓帽，手拿著一根長煙管;留著八字胡，金魚目。那時候，當私塾先生的大多是清末科舉考試的落第生，一生不得志，脾氣有點古怪。他們古詩詞和經書都讀得不少，但大多是靠死記硬背，做事刻板，喜歡體罰學生，學生總是敬畏三分。

當我畏縮在一旁時，他慢條斯理地問我：“以前念過書嗎?”我回答：“念過兩年半小學。”他說：“好!那就不必學《三字經》了，就選讀《千字文》吧。然后讀《增廣賢文》，課外兼學《千家詩》和《唐詩三百首》，最后才學尺牘吧!”

上課一遍過

私塾所用的教材，一般先是歌括體的啟蒙課本，就是如他說的《三字經》、《千字文》和《增廣賢文》，還有《蒙求》、《龍文鞭影》，此外還有《幼學瓊林》和《名賢集》。詩歌有《神童詩》、《千家詩》和《唐詩三百首》。在科舉制度未廢除之前，還要學經書，如“四書”(《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》)和“五經”(《易經》、《書經》、《詩經》、《周禮》、《春秋》)，以及《孝經》、《小學》等。

民國初期，經書大都不學了，改為學“尺牘”，即書信的寫法，亦即應用文的閱讀與寫作，但都是文言文的書信。常用的尺牘教材有《秋水軒尺牘》、《雪鴻軒尺牘》等。私塾的教材都含語文、歷史、政論和文學的內容，而數學、科技則完全空缺。

我們坐在用長木板釘成的、放在大廳兩邊的長桌后面的椅子上，年齡從七八歲到十五六歲的少年兒童，大約有20人。傅老先生坐在廳中央一方書桌后面。書桌上放一些線裝冊，毛筆墨硯，紅色朱砂筆和硯，還有他的水煙具和長管煙具、煙絲和火柴。每天早晨八點半左右，師生們都入席，他開始按序次把學生一個接一個叫到書桌旁站著面授。第一天，輪到我時，他把我的課本《千字文》翻開第一頁，平放在桌上，右手拿起紅朱砂筆，一邊念一邊用那支筆點標點，念的全是閩南方言：

“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。閏余成歲，律呂調陽。云騰致雨，露結為霜。金生麗水，玉出昆岡。劍號巨闕，珠稱夜光。果珍李柰，菜重芥姜。”

他這樣念了一遍，就算教完了。對字、句的含義竟沒有作任何解釋，就叫我回座位上去背誦。天啊!一個九歲的兒童怎么能懂這些“玄黃”、“盈昃”、“律呂”、“昆岡”、“巨闕”、“李柰”的意思?!我雖然讀過兩年半的新式小學，但那里上的語文全是白話文，而這里學的是文言文，既難懂又難記住讀音。此時，我才感到讀私塾比吃黃連還要苦。由于第二天就要在老師面前背誦今天教的課文，背不出就要被竹板打手心。所以，讀音不懂的字，硬著頭皮上去問他，然后用同音或諧音字注在旁邊。至于詞義，只好回家查父親買的兩部漢語詞典。通過學習，我逐漸地了解這部教材的內容，涵蓋了自然、歷史、政治、軍事、教育等方面比較豐富的知識，確實是一部兒童啟蒙教育的必修教材。