【蹭飯】

90人擠一屋孩子們站著吃

初來乍到，蔡奮山聽的滿是抱怨。村里沒有稻田，蛙聲也消失了，但蔡奮山卻靜不下心來。

孩子們的午餐怎么樣？晚上，打開電腦視頻逗5歲兒子時，他想起隔壁學校的孩子們。進村第二天中午，蔡奮山去村部隔壁的小學轉一轉，順便去食堂蹭飯。這里灶臺食堂二合一，一群孩子圍坐吃飯：只有一湯一菜，菜中會放點三層肉。沒座位的孩子，就捧著碗，站在屋外的走廊吃。這樣的菜色幾乎每天如此，每人一學期400元。

蔡奮山一時沒了心情吃飯，忙找校長陳智勇問，“食堂怎么這么擠，還跟廚房放在一塊？”

校長苦笑，“學校巴掌大，就兩棟房子，三層教學樓是前年翻建的，兩層舊樓改作住宿、食堂。”這讓蔡奮山心里落差很大。進村前，他曾查過，珍山村窮歸窮，卻尊師重教，清代出了7個翰林學士，20來人中舉。

和大部分農村一樣，年輕人帶著孩子外出也是趨勢。5年前，另一所小學因生源不足被合并，珍山小學來了40多個外村學生。如今，從學前班到六年級共204個孩子，學校變得擁擠。學校中，除兩個老教師是珍山人，其余12個老師周一到周五住校，周六都要趕早坐唯一一趟班車，回鄉里或縣里。

“出去的人，能不回來的都不回來了。”年長的陳東權老師感嘆，除了種茶的，就是他們這些教書匠沒有出路。

蔡奮山看到的擁擠，在校寄餐的90多名師生天天都要經歷。在食堂里走一圈，他還發現墻壁、地板被油煙熏得黏黑，蒼蠅在潮濕的空氣中亂飛，桌上的粘蠅紙爬得密密麻麻。

這太容易滋生和傳播細菌了。回國后，蔡奮山就沒見過這么糟的吃飯環境，孩子的免疫力低，這怎么行呢？ 

【夜訪】

下鋪睡三人 翻身就掉地上

宿舍的擁擠，孩子們更是連翻個身都困難。“沒辦法，只能委屈孩子擠著睡了。”校長依舊苦笑。

那天晚上8點多，趁孩子們睡著后，蔡奮山打著手電筒，再次走進宿舍里。宿舍是二樓的一間舊教室，用木板密封隔成兩間，住著55名男生女生。男生住前門一頭，女生住后門一頭。蔡奮山聞到棉被散發出來的潮氣。

“實在沒地方，只能上鋪睡兩人，下鋪睡三人”，陳東權壓低聲音，用手電照著雙層床。蔡奮山這才發現，原來1.2米寬的床鋪擠著三個孩子：床頭露出兩個小腦袋，床尾中間還有一個，稍一翻身就會掉地上。

燈光一照，蔡奮山心頭一緊。再往上鋪一照，有的孩子被壓在厚棉被下，擠得額頭冒汗。

走出宿舍，陳東權老師就訴起苦來。開學初，家長把孩子送來寄宿，知道學校缺床位要擠著睡，有人心疼得罵開了，陳東權只能放狠話，“你們自己看吧，就這么大的宿舍，不想擠就回家睡。”

陳東權也住在學校里——一樓最小的一間房，兼當傳達室，一道簾子隔開，后面是他的床。55個寄宿生里，常住的有48個，都是隔壁村的，回家的山路至少有5公里。另外7個本村的，父母外出打工，有時嫌太擠就去親戚家睡。

“萬一發生地震，夜里睡著的孩子怎么跑？”蔡奮山躺在村部的單間宿舍里，想了很多。想起海地那場大地震的觸目驚心，想起自己的兒子，一定要想方設法解決這個困難。