第一眼看到欣雨，她正低頭安靜地沖洗茶具，水流濺濕齊腕長袖，她并沒有挽起袖子。幾分鐘后，她敲門，捧著茶具走進(jìn)老師辦公室，像貓一樣輕。我才知道她就是17歲的欣雨(化名)，那個(gè)成績好，身上文身5處的女孩。

不想讓人看到手上的刺青，她一年四季都穿長衣

5年前的一天，父母吵架，她拿著平時(shí)偷攢下的零花錢，一眼看中“錨”圖案。當(dāng)文身師第一針刺進(jìn)鎖骨肉里，血冒出來，她的腦子里一片空白。半月后，父母再次大吵，她又去了文身店……高三段長駱老師心疼她，找她談話。她開始尋求改變，試圖把文身洗掉。可家庭困難，洗掉文身的費(fèi)用，是她負(fù)擔(dān)不起的。

離異家庭 “爸媽一吵架我就想去文”

欣雨坐下來，頭發(fā)用黑皮筋隨意扎在腦后，齊劉海遮住額頭，露出一張蠟黃的瓜子臉。我提出想看眼文身時(shí)，她下意識(shí)地用左手按住右手袖口，眼神四處飄蕩，一臉警惕。駱老師安撫她，反復(fù)說明記者來意。她垂下眼簾，沉默十幾秒后，慢慢撩起袖口，露出一段長約10厘米的圖案。這個(gè)是5年前，她念初二時(shí)文的。除了第一次和第二次的外，她說不上這些圖案的意義，“當(dāng)時(shí)沒想那么多，媽媽爸爸一吵架，我情緒不好，就想去文”。

欣雨母親黃女士今年43歲。16歲那年，她從廣西來泉州打工，認(rèn)識(shí)了欣雨父親;婚后，她連續(xù)生下兩個(gè)女兒，兩人經(jīng)常吵架;2010年，離婚。欣雨選擇跟母親過。大她8歲的姐姐安慰她：“父母吵了半輩子，這樣挺好，分開后不用再吵了。”

可離婚后，父母每天隔著電話繼續(xù)爭(zhēng)吵。“丈夫沒按時(shí)給付撫養(yǎng)費(fèi)，我生活很困難，”黃女士說，那時(shí)她在鞋廠打工，每月只有1000多元，房租每月350元。父母爭(zhēng)吵時(shí)，欣雨什么也不敢說。每天吃完飯就蜷縮在床的一角睡覺，留出大片空間給夜班歸來的母親。“只有夢(mèng)里的世界最美好。”

無聲抵抗 “我用自己的身體來發(fā)泄”

初二的一天，父母又吵架了。欣雨腦海閃過一家文身店。她拿著平時(shí)偷偷攢下的零花錢去店里。她回憶，當(dāng)時(shí)緊張得一個(gè)字也說不出來。老板翻開冊(cè)子，她一眼看中“錨”圖案。“錨象征大海，我喜歡大海。”她一直期盼一家人能去海邊玩，但從沒實(shí)現(xiàn)過。唯一一次去還是初一時(shí)，母親和兩個(gè)舅舅帶她去石獅黃金海岸玩。

她選擇把錨圖案文在鎖骨上。當(dāng)文身師第一針刺進(jìn)肉里，血冒出來，疼痛和墮落的感覺讓她上癮。“當(dāng)時(shí)在想什么?”我問她。欣雨皺眉，咬唇，一字一頓地說：“腦子里一片空白。”當(dāng)時(shí)正值冬天，衣領(lǐng)剛好遮住文身，沒人發(fā)現(xiàn)刺青。半月后，父母再次大吵。欣雨又到文身店，在左腳踝外側(cè)文個(gè)胖天使，在左耳后刺了一只爪子圖案。

“同學(xué)說是貓爪，其實(shí)是狗爪。”她摸著耳朵后的圖案，眼神不知飄到哪去。“圖案是紀(jì)念曾經(jīng)陪伴她的狗狗們。”她說，以前家里養(yǎng)過很多只狗，爸媽吵架冷戰(zhàn)，沒人照顧她時(shí)，她就摟著狗狗睡覺，對(duì)狗狗講話、流淚。可狗狗最終難逃被長輩們?cè)讱⒌南聢?chǎng)。“大人們從不考慮小孩的感受。”

欣雨最討厭父母當(dāng)著她的面吵架。每次媽媽和爸爸吵完，還會(huì)把爸爸在電話里講的話再給她復(fù)述一遍。隨后兩月，欣雨心情低落時(shí)，先后分別在右腳踝里側(cè)和手臂上文上圖案。她在日記里寫：“我每天都很難受，但沒處發(fā)泄，那就用自己的身體來發(fā)泄。”

母親焦慮 “我當(dāng)時(shí)既震驚又心疼”

學(xué)校里的欣雨，一直努力學(xué)習(xí)，成績保持在班級(jí)前10名。“但我不快樂”，她說，關(guān)于家庭快樂的記憶只停留在6歲。父母睡覺時(shí)，把她放在中間。清晨起床，她摟著父親嬉鬧，騎在他背上耍。可是就在同年，父親脾氣越發(fā)糟糕。一次吃飯時(shí)，父母爭(zhēng)吵起來，母親起身離開，父親拖回母親，按在地上打。這一幕沉淀在欣雨記憶里，形成她對(duì)童年的“惡劣印象”。母親告訴她，父親迷上賭博。

黃女士沒發(fā)現(xiàn)女兒身上的刺青，直到夏天，欣雨穿上短袖，母親這才看到她胳膊上的刺青。“我當(dāng)時(shí)既震驚又心疼，”黃女士覺得只有壞孩子才有文身，而女兒學(xué)習(xí)成績好又乖巧。她質(zhì)問欣雨，欣雨把頭埋進(jìn)被子里哭。黃女士沒敢再問，捂著嘴跑到門外哭。她知道媽媽不喜歡刺青，想洗掉，但文身店老板說，洗一個(gè)文身的價(jià)錢是文的價(jià)格的六七倍。開學(xué)前，她揣著當(dāng)派單員賺的400元，又湊了300元去洗。可是刺青沒能徹底洗掉，小天使輪廓依舊清晰，皮膚因藥水腐蝕還留下疤痕。“我當(dāng)時(shí)心里隱隱覺得文身不好，但家境差，連學(xué)費(fèi)都是好心人捐贈(zèng)的，怎么敢向媽媽要錢去洗。”媽媽沒再問她什么，她也只能接受這樣的自己。

黃女士也焦慮著，想找老師幫助，又怕老師發(fā)現(xiàn)，讓女兒更難堪。打掃房屋時(shí)，她發(fā)現(xiàn)女兒的日記本，一頁頁翻開，發(fā)現(xiàn)女兒文身和家庭脫不開關(guān)系。黃女士既自責(zé)又欣慰，自責(zé)在于家庭原因讓女兒這么痛苦，欣慰在于女兒還是善良乖巧的。

她想改變

“我想要做個(gè)樂觀、

健康的女孩”

在初中同班同學(xué)眼里，欣雨文靜、學(xué)習(xí)不錯(cuò)。“文身嘛，算一種小個(gè)性，但不影響我們的友情。”小蕾曾是欣雨初三同學(xué)，她更關(guān)心好友文身時(shí)有多痛。

高一時(shí)，一位老師發(fā)現(xiàn)欣雨手臂上的文身，立即找她談話。老師告訴她，別人會(huì)先入為主地以為你是壞女孩;還可能影響前途;文身也易感染細(xì)菌。她去網(wǎng)上一搜，發(fā)現(xiàn)很多人覺得文身是壞女孩的標(biāo)簽。

這之后，從高一到高三，欣雨再?zèng)]穿過短袖短褲，即使在高達(dá)35℃的盛夏里，也是長袖蓋手腕，長褲蓋腳背。“我無數(shù)次想洗掉，可沒錢也找不到正規(guī)店。”欣雨把臉埋進(jìn)胳膊間。

如今，欣雨爸爸已經(jīng)結(jié)了三次婚，媽媽也找了男友，“每個(gè)人都需要擺脫過去，開始一段新生活”。正在念高三的她，明年就要考大學(xué)，洗掉刺青的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈，“我也要開始新生活，要做個(gè)樂觀、健康的孩子，憎恨誰都沒有意義，不想再為難自己”。

10月，欣雨生了場(chǎng)病，住院吃藥花了1500多元,好不容易攢起來的錢又沒了。黃女士說，上高一后，欣雨提出單獨(dú)睡。兩室一廳的毛坯房月租800元，她中午做工沒法回家做飯，每天給女兒25元生活費(fèi)。黃女士每餐只吃6元的盒飯。盡管這樣，工資仍沒結(jié)余。“這么好的孩子，若因文身耽誤了就太可惜了。”高三年級(jí)段長駱老師說。

掛鐘顯示，18點(diǎn)17分，欣雨眼神來回在掛鐘和空中跳躍，駱老師會(huì)意，點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭解釋：“晚自習(xí)18點(diǎn)20分開始。”欣雨起身迅速離去，腳步很輕，沒有一點(diǎn)聲音。走到門口，她突然回頭說：“最近時(shí)常做夢(mèng)，夢(mèng)里，我乘坐熱氣球飛過大片金燦燦的麥田，看見大風(fēng)車和成片的郁金香。”(海都記者 花蕾 田米 文/圖)