8月31日，從白銀市中心的制高點鳥瞰，灰色的樓群連接著遠處灰色的群山。

8月26日這天，在白銀工業學校小賣部被抓前，52歲的高承勇曾試圖逃跑，但最終被押進警車。

警察問，你知道我們為什么抓你?

他說，我知道。因為我殺人了。

被抓的那晚，高承勇試圖自殺。頭重重地磕在審訊椅的凸起處，縫了三針。

自殺無望，他迅速平靜下來，坦承命案的所有細節。11起殺人案，他記得每一起案子的年月日，甚至幾點幾分。

8月28日，蘭州市榆中縣青城鎮城河村，犯罪嫌疑人高承勇老家的房屋，院門緊鎖。

9月1日，白銀露天礦舊址，直徑達到一千米的礦坑敘述著白銀這座礦城的歷史。

審訊室內，人們看到，說起再慘烈的命案現場，他臉上都是一種麻木般的平靜。有人問他，對那么多死者和家屬，你就沒有任何歉意嗎?他面無表情，搖頭。

唯一流露感情的瞬間，是他提起兩個兒子，“我這事兒，孩子不會受影響吧?”

高承勇不知道的是，這座城市被殺人案的陰影籠罩了28年。時間久到足夠一代廠礦工人老去，另一代人長大。殺人往事，幾乎與這座廠礦城市的衰落同步，成了人們記憶中最不愿觸摸的部分。

收到疑兇被抓的新聞推送時，一些白銀人正在出門買菜的路上。立在夏末秋初獨有的、干燥明亮的街道上，他們興奮地交談起來。鞭炮聲隨后響起。

布滿槐樹的公路盡頭，天藍得不知所終，一段赤金的晚霞，有人拿手機去拍它。

廠礦子弟之死

每天清晨七點五十分，白銀西北部的火車站，綠皮車的汽笛聲準時響起。

這條運送工人的通勤鐵路長25公里，已經運行59年。它虛弱地行進在群山褶皺之中，渺小地奔馳著。遙遙連接了公司站、六公里、三冶煉、東長溝，直達山里的深部銅礦。大西北總是這樣，有了礦，便有了路。

四野空空茫茫，只有一片荒山，點綴著戈壁特有的芨芨草、紅柳和鈴鐺刺。

白冶(化名)在鐵路沿線的第三冶煉廠上班，這路線他走了快30年。最初是和妹妹白蘭(化名)同路，但沒多久，路上只剩他自己了。

1988年5月的一個下午，23歲的白蘭在家中被殺。白家在永豐街133號。那是一溜平房，黃撲撲的土磚，連著住好幾家人。

她頸部被切開，銳器傷有26處，失血性休克而死。她的周圍，房間里亂成了一片。

白冶是第一目擊者，從家里到附近派出所的那條土路上，回蕩著他邊跑邊顫抖的聲音，“殺人了，我妹妹被殺了”。

之后這些年，白家人的生活幾乎是靜止的，他們從原先的平房里搬出，也不再過春節。

白蘭，白銀公司鉛鋅廠的電工。因為長相漂亮又喜歡穿白球鞋，被工友們稱為“小白鞋”。

她是典型的廠礦子弟。

白銀產銅，北側有礦山。新中國成立后，蘇聯在此援建大型有色金屬工業基地，有了白銀有色金屬公司，簡稱白銀公司。又因廠立市，1956年建了白銀市。

這座城市太小，呈桃葉形狹長狀，從南往北四公里，從東到西也不過十公里。

白蘭的父輩們，來自五湖四海，受國家開發大西北的感召，在灰撲撲的荒山之間，開掘礦山，建設城市。他們有句口號叫“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”。白蘭就是第二代。

七十年代末，是白銀公司的好光景。人們說起那個最大的露天銅礦，是“大炮一響，黃金萬兩”。它創下過銅產量和產值利稅連續18年位居全國第一的輝煌業績。

當時的白銀公司職工看不上政府公務員，認為他們工資低。如果不出意外，時髦漂亮的小白鞋，將會與當時同在白銀公司鉛鋅廠的男朋友成婚。

“小白鞋”倒在床邊，衣衫不整。案發現場慘烈，作案后還從容打掃，讓警方認為兇手應有過踩點時間，該是熟人。他們推測，漂亮的“小白鞋”，不知招惹了誰，因情被殺。

沒人想過這是隨機殺人。偵查方向離真相越來越遠。

1988年，白銀的資源開始枯竭。當地雖經歷了嚴打——偷工廠螺絲釘就判刑三年，但懲罰并未阻止治安變壞，偷礦的人多了起來。他們把礦石放在包里，或扛著越過荒山。

這一年，也是一河之隔的蘭州市青城鎮農民高承勇之子出生的年份。高承勇事后對警方供述，他本是為了盜竊，被撞破后殺人。

由于作案手法殘忍，附近居民記了很長時間。

但白銀公司太大。公司職工回憶，作為個案，“小白鞋”的死也僅在鄰居和鉛鋅廠內流傳。

熟人社會的命案隱傷

白銀市供電局，廠礦城市白銀的心臟。

它坐落在城市正中心，正對面是汽車站;它的供電線路遍及三縣兩區，北到內蒙古，輻射兩萬八千平方公里，是無數轟鳴機器的命脈。

這里工作安穩、福利優渥，是一個擠破頭才能進得去的好單位。

也就在這里，接連發生兩起命案。

1994年，食堂女工石曉靜(化名)死在供電局宿舍里。她19歲，剛上班半年。室友葉文霞發現時，她躺在床上，頸部被薄刃切開，上身、后背有銳器傷43處。

血呈噴射狀布滿整面墻，警察張端(化名)分析，這說明是迎面捅的。

單身宿舍的公共洗衣房里，留下一攤血水，兇手曾在此清洗身體。離開前，他還在宿舍門拉手上留下一個血指紋。這讓張端覺得權威受到挑戰——兇手根本不做任何掩飾，指紋都懶得擦。

當時的員工宿舍如今還在使用。老式小樓刷成紅色，紅粉筆那樣淡淡的、潮濕的紅。街道寬闊而安靜。天空深藍，院子里纏繞著青翠的草木葉子。絲毫沒有命案存在過的痕跡。

供電局是個熟人社會，人人都沾親帶故一般。消息藏不住，一個人家里有什么事兒，很快全棟樓就知道了。

同樓層住的都是單身或剛成家的年輕人，有東北的，也有南方的。每到飯點，人們就端著飯來來去去串門兒，東北酸菜和南方水餃的味道在樓道間流動。

下了班，從樓梯口走到家，能走半個小時，逢人都要聊幾句。在家時，大家不愛關門，從沒覺得不安全。何況，樓下還有保衛科日夜守著。

警察張端跟這個案子20多年，他臉龐黑紅，眼神尖銳而明亮。但此次交手中，被兇手一招潰敗。這種失敗感比蓮芯還苦。

那時，人們還曾懷疑，兇手是與石曉靜在保衛科做干事的哥哥結了仇，泄憤殺人。

但四年后，8歲女童姚某同樣在供電局宿舍被殺。案發地離石曉靜宿舍的直線距離不到50米。

同伴的回憶里，姚某眉目如畫，笑起來大眼彎彎。她是靖遠縣人，剛隨父母從靖遠來到白銀。沒房子，一家三口窩在單身宿舍里。