成立于1957年的上海電影技術(shù)廠迄今已有近六十年的歷史，隸屬上影集團(tuán)，是國內(nèi)最早建成的專業(yè)化電影洗印基地，也曾是中國年產(chǎn)量較高的影片技術(shù)加工基地。其中負(fù)責(zé)膠片生產(chǎn)的洗印部門，是這個(gè)廠的核心生產(chǎn)部門。如今，技術(shù)廠傳來消息，將于十月底前關(guān)閉最后一條膠片生產(chǎn)線。

上海電影技術(shù)廠。上影集團(tuán) 圖

隨著人們腳步的加快，那個(gè)屬于“從前慢”的時(shí)代的事物也正一一離我們遠(yuǎn)去。作為一門十分年輕的藝術(shù)，電影的每一次革新，都伴隨著技術(shù)的進(jìn)步。新技術(shù)的流行，總是宣告著老技術(shù)的淘汰。而隨著數(shù)字技術(shù)的井噴式發(fā)展，在人們?yōu)閂R技術(shù)和CGI特效驚嘆的同時(shí)，曾在電影領(lǐng)域長期制霸的膠片，也將退出歷史的舞臺(tái)。

從柯達(dá)倒閉開始，膠片將死的言論從未停止過。伴隨著上影廠膠片生產(chǎn)線的關(guān)閉，加上之前就已經(jīng)關(guān)閉膠片生產(chǎn)的長春電影制片廠和北京電影洗印錄像技術(shù)廠，這一次，膠片電影在中國可能真的要消失了。

生產(chǎn)線從鼎盛到關(guān)閉不過十幾年

電影膠片

數(shù)百年來，影像的世界一直以膠片作為時(shí)間軸，膠片也見證了電影的發(fā)展史。從黑白到彩色，從8毫米、16毫米，到標(biāo)準(zhǔn)的35毫米甚至70毫米，人們通過一卷卷膠片，不斷追求還原世界的最大可能。

膠片也沒有辜負(fù)人們的期望，通過不斷的技術(shù)改良和工業(yè)沉淀，以其優(yōu)秀的感光度和迷人的畫質(zhì)促進(jìn)著影像的美學(xué)和表達(dá)能力不斷發(fā)展。

近年來，使用膠片拍攝的電影已經(jīng)越來越少。在華語電影世界，除了香港、臺(tái)灣地區(qū)還有《一代宗師》、《聶隱娘》這樣的名導(dǎo)演大作，大陸也只有《箭士柳白猿》、《長江圖》等寥寥無幾的膠片作品。

《一代宗師》海報(bào)

上海是中國電影的發(fā)源地。作為老牌電影公司的上海電影制片廠，是近代中國電影發(fā)展的重要組成部分。不僅生產(chǎn)出《鐵道游擊隊(duì)》、《牧笛》、《南征北戰(zhàn)》、《雞毛信》、《渡江偵察記》等經(jīng)典的老電影，《建國大業(yè)》、《東京審判》等新世紀(jì)的主旋律電影，也從這里走出去。

《鐵道游擊隊(duì)》海報(bào)

這些電影雖風(fēng)格迥異，但有一個(gè)共同的標(biāo)簽——膠片電影。

不管是技術(shù)上的輝煌，還是膠片市場(chǎng)的火爆，都曾為電影制片廠帶來了巨大的產(chǎn)業(yè)效益。

上海電影技術(shù)廠現(xiàn)任廠長陳冠平告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?ldquo;我們廠是國內(nèi)最早建成的專業(yè)化電影洗印基地，也是中國年產(chǎn)量較高的影片技術(shù)加工基地，曾有太多經(jīng)典電影在這兒誕生?！渡谰駬瘛?、《2046》之類的，大家應(yīng)該都知道。當(dāng)然也有很多進(jìn)口分賬大片的拷貝洗印，都是我們做出來的。”

《生死抉擇》海報(bào)

本次上海電影技術(shù)廠將要關(guān)閉的，是原來廠里做膠片工作的核心部門——洗印公司。既然是個(gè)廠，就得看生產(chǎn)的量。

在陳冠平看來，中國電影最輝煌的時(shí)代，始于市場(chǎng)化之后。隨著膠片電影市場(chǎng)的繁榮發(fā)展，洗印公司的產(chǎn)量不斷提升。最輝煌的時(shí)候，是在2002-2010年之間，車間曾出現(xiàn)過八條生產(chǎn)線全開以及上百名工人同時(shí)操作的盛況。

隨著數(shù)字技術(shù)的日臻成熟，膠片時(shí)代極盛之后的衰退如迅雷般猛烈。2012年是一條分水嶺，在此之后，膠片業(yè)務(wù)出現(xiàn)了斷崖式下滑。從生產(chǎn)線停產(chǎn)過半到如今的全線關(guān)閉，僅用了四年。

被問及膠片沒落的問題，陳冠平說：“這一切也是無可奈何，誰也沒有辦法。無論是人力成本還是設(shè)備損耗和環(huán)境能耗，如果按照之前一年兩三千萬的收入，還可以維持基本運(yùn)營。對(duì)于技術(shù)的發(fā)展，企業(yè)要面對(duì)市場(chǎng)化的競(jìng)爭(zhēng)，在目前國內(nèi)膠片電影毫無市場(chǎng)的情況下，真的無法繼續(xù)運(yùn)行了，目前我們將全線轉(zhuǎn)入數(shù)字制作。”

澎湃新聞?dòng)浾咴儐柹a(chǎn)線關(guān)閉后設(shè)備和工人去留的問題，陳冠平表示，“設(shè)備應(yīng)該就留個(gè)兩三臺(tái)。但是廠里要給這些為生產(chǎn)線奉獻(xiàn)了整個(gè)青春的工人們一個(gè)體面的結(jié)局。他們從二十歲左右就到這兒來，在這兒工作了三四十年，見證了技術(shù)廠的成長。我們很感激他們，一定要讓他們體面光榮地走出這個(gè)廠。”

隨后記者在車間也看到了將要停用的洗印設(shè)備，卻被告知“雖然這些機(jī)器能保存下來，但是長時(shí)間沖印膠片，里面殘存了很多化學(xué)藥物，一旦停下來，不出幾個(gè)月就會(huì)失去生產(chǎn)功能，也就沒有沖印的能力了。”

在沖印車間，記者見到了依然在這條最后的生產(chǎn)線上工作的60歲老工人錢順安。他從年輕時(shí)在技校學(xué)了技術(shù)就來到這里，已經(jīng)做了近39年。

2016年9月20日，上海電影技術(shù)廠，59歲的工人錢順安正在最后一條膠片生產(chǎn)線上工作。澎湃新聞?dòng)浾?朱偉輝 圖

憶起當(dāng)年的鼎盛時(shí)期，依然有些小激動(dòng)，“大概2009年的時(shí)候，訂單非常多，我們周六周日也不休息，連續(xù)地三班倒，甚至一天工作十二小時(shí)，還是根本忙不過來。那會(huì)兒，這里熱鬧得不行。”

被問到老人所在的生產(chǎn)線現(xiàn)在的情況時(shí)，錢順安十分感慨：“現(xiàn)在這條生產(chǎn)線就剩三個(gè)人了，生產(chǎn)的也不是電影，就是一些民營公司送來的玩具幻燈片訂單。等過幾天這里的庫存膠片用完了，我們的工作也就結(jié)束了。”

膠片沒落的必然

數(shù)字技術(shù)剛出現(xiàn)時(shí)，所呈現(xiàn)出的影像還是極其粗糙的。雖然比起膠片，更廉價(jià)也更便捷，但總體上還是完全無法與性能幾乎被挖掘到極限的膠片相比。

但隨著數(shù)字技術(shù)的飛速發(fā)展，這個(gè)差距已經(jīng)越來越小了。技術(shù)廠的技術(shù)工人告訴記者，“隨著數(shù)字影像技術(shù)呈現(xiàn)井噴式地發(fā)展，無論是傳感器面積，還是分辨率、動(dòng)態(tài)范圍等技術(shù)越來越接近甚至達(dá)到了膠片的水平后，膠片必然會(huì)被淘汰。”

當(dāng)然，膠片的終結(jié)不只是技術(shù)上的必然，還有經(jīng)濟(jì)上的考量。2002年，美國七家大制片廠聯(lián)手成立了數(shù)字電影倡導(dǎo)組織，該組織的使命是“建立和記錄數(shù)字電影開放式體系結(jié)構(gòu)的推薦規(guī)范，確保統(tǒng)一的、高水準(zhǔn)的技術(shù)性能、穩(wěn)定性和質(zhì)量控制”。

在數(shù)字電影的歷史元年1999年，《星球大戰(zhàn)前傳：幽靈的威脅》在美國首次進(jìn)行數(shù)字商業(yè)放映時(shí)，電影采用了基于TI公司數(shù)字光學(xué)處理芯片技術(shù)的放映機(jī)。從此，電影的信號(hào)就具備了直接進(jìn)行數(shù)字傳送和放映的可能。這也意味著，電影發(fā)行中的拷貝復(fù)制、儲(chǔ)存、回收等巨大發(fā)行費(fèi)用，能減少90%。

《星球大戰(zhàn)前傳：幽靈的威脅》海報(bào)

數(shù)字?jǐn)z影最大的優(yōu)勢(shì)即膠片的劣勢(shì)，在于其迅捷、輕便和廉價(jià)。以前拍攝一部電影，耗費(fèi)的膠片是一筆很大的費(fèi)用，一般導(dǎo)演、劇組承受不起太多的拍攝條數(shù)。

膠片電影時(shí)代，拎著沉重的膠片拷貝瘋狂趕路闖紅燈，是每一個(gè)發(fā)行跑片工作人員的真實(shí)記憶。

在膠片時(shí)代，一部90分鐘的電影制作成膠片拷貝，膠片長度近 3000米，需5至6本拷貝，每個(gè)拷貝的重量可達(dá)25公斤，價(jià)值近萬元。若有緊急任務(wù)，甚至要連夜坐飛機(jī)送拷貝。

IMAX膠片放映系統(tǒng)誕生后，體積龐大，程序復(fù)雜。放映《阿凡達(dá)》、《變形金剛》等商業(yè)大片時(shí)，其片盤直徑近一米八，加上膠片重量將近800斤。放映時(shí)，需四個(gè)片盤同時(shí)動(dòng)作。普通放映員要上崗，需提前學(xué)習(xí)一個(gè)月，經(jīng)過無數(shù)次實(shí)踐后，才能保證每次放映成功。

《阿凡達(dá)》海報(bào)

在膠片時(shí)代，對(duì)電影發(fā)行人員、放映人員來說，送拷貝、放電影，都是責(zé)任重大的工作。但伴隨著數(shù)字時(shí)代的來臨，如今的數(shù)字拷貝，只需一個(gè)小小的U盤，即可快遞至各大影院，方便快捷。無論發(fā)行人員還是電影放映人員，再也無需擔(dān)心膠片丟失、放映卡頓或出現(xiàn)損壞。

最后的膠片電影《長江圖》

《長江圖》海報(bào)

不久前上映的電影《長江圖》的導(dǎo)演楊超，也許是眼下對(duì)于膠片拍攝最有發(fā)言權(quán)的一位。當(dāng)膠片質(zhì)感中細(xì)膩呈現(xiàn)長江上氤氳的霧氣隨著水波散發(fā)出關(guān)于生命和歷史的拷問時(shí)，這部電影也被冠上“中國最后一部膠片電影”的落寞定語。

3500萬，對(duì)于一部文藝片來說，稱得上是“耗費(fèi)巨資”。而這些錢，都與膠片脫不了干系。膠片給拍攝工作帶來了巨大的麻煩。由于拍膠片的時(shí)候看不到最終的效果，只有很模糊的模擬成像的影影綽綽的影子，導(dǎo)演只能看大概的構(gòu)圖和表演。因此，現(xiàn)場(chǎng)的一切工作，結(jié)果都是未知的。

“和最終4k的成片比，現(xiàn)場(chǎng)看到的大概只有1%的效果。這種未知感帶給導(dǎo)演、攝影和全組人巨大的期待，有一種把工作成果交給老天爺?shù)母杏X，有種儀式感。”楊超說。

《長江圖》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

也因?yàn)檫@種未知感，拍膠片使得線索非常繁瑣，需要多次拉皮尺來測(cè)量焦點(diǎn)。數(shù)字?jǐn)z影師在監(jiān)視器上用眼睛就可以判斷，膠片需要在走位、排練、實(shí)拍前多次測(cè)量鏡頭與實(shí)物的距離，這需要花費(fèi)很多時(shí)間。

燈光師需要完全憑借自己的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)看不到光影效果，還需要不停地用測(cè)光表測(cè)光。這個(gè)必須靠經(jīng)驗(yàn)直覺和本能去感受，對(duì)從業(yè)人員的要求很高。

此外，膠片的攝影機(jī)非常重，移動(dòng)起來很累。每次攝影機(jī)的移動(dòng)都是一件大事，高機(jī)位的吊臂也必須是最大尺寸的，普通的吊臂無法承受膠片機(jī)的重量。

除了拍攝，送樣片、初剪的工作也更為周折。楊超告訴記者，拍攝的過程中，每拍完一卷，換片員要把片子換下來，“換片的過程也很神奇。換片員會(huì)用一個(gè)只開了兩個(gè)小口的暗袋把機(jī)器套住，全憑手感把片子從機(jī)器上取下來，再裝進(jìn)一個(gè)金屬密封的盒子，再用膠帶封住。全程不能有一點(diǎn)透光。每次換片，換片員手上都承擔(dān)了全組人的工作成果。”

拍完的片子叫熟片。拍完后就把熟片放進(jìn)船上的大冰箱里保存。之后存到兩個(gè)大行李箱，送片員會(huì)帶著行李箱下船，搭乘最快的交通工具去機(jī)場(chǎng)，再買最早的機(jī)票回北京。兩個(gè)行李箱就是他能攜帶的最大量。

《長江圖》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

膠片到達(dá)北京后，事先聯(lián)系好的洗印廠會(huì)盡快完成沖洗。底片經(jīng)過轉(zhuǎn)磁，磁帶再轉(zhuǎn)成數(shù)字文件，送片員再帶著硬盤回到劇組。導(dǎo)演和攝影師就檢查拍的東西，看看有沒有問題，是否需要重洗。如果沒有問題，這一輪送片員的奔波就算結(jié)束了。他回到劇組等待兩個(gè)行李箱再次裝滿，再送去洗印廠。

拍攝的三個(gè)月，送片員就一直處于這樣的奔波狀態(tài)。

而硬盤里的影像被導(dǎo)演看到時(shí)，跟最后的成片仍有很大差距：“最后出DCP(Delivered Carriage Paid，數(shù)字電影包)審片的時(shí)候，我也是第一次看到自己的拍攝成果。拍膠片就是這樣，從拍攝到最后后期的全過程，都不知道拍成什么樣，都是經(jīng)驗(yàn)的估算。”

而這一切，在楊超看來，“都使得拍攝更莊重。數(shù)字現(xiàn)場(chǎng)就知道現(xiàn)場(chǎng)效果，剪的時(shí)候也是完全掌控的感覺。膠片使全組人處于期待之中。”

用另一部難能可貴的膠片電影攝影師李屏賓的話說，就是“膠片更接近于創(chuàng)作，因?yàn)橛幸徊糠滞耆桓督o未知的命運(yùn)了”。

《長江圖》其實(shí)并非一部完全以膠片拍攝的電影，還有20%是采用數(shù)字和DV拍攝，這個(gè)原因說來無奈：“第一期拍攝結(jié)束后沒錢了，又繼續(xù)融資，開始第二期拍攝。中間隔了一年多，洗印廠已經(jīng)倒閉了，就只能用數(shù)字來拍。”

可以說，這部“最后的膠片電影”，用親身的經(jīng)歷，見證了膠片時(shí)代的終結(jié)。

膠片退出歷史舞臺(tái)，膠片的美學(xué)不會(huì)消失

《長江圖》劇照

如果今天開始拍《長江圖》，恐怕楊超和李屏賓也不會(huì)選擇膠片。

“今天的數(shù)字拍攝技術(shù)，已經(jīng)完全可以實(shí)現(xiàn)膠片的效果。但在2012年那會(huì)兒，膠片所能呈現(xiàn)的明暗過渡的層次，它的敏感度，是數(shù)字達(dá)不到的。”

對(duì)于老工藝和傳統(tǒng)技術(shù)的消失，楊超說：“會(huì)有一點(diǎn)情感上的懷念，但談不上傷感。數(shù)字已經(jīng)完全可以達(dá)到膠片的質(zhì)感，反而帶來了更多的便捷。膠片介質(zhì)的消失是健康、自然和順理成章的。”

楊超認(rèn)為，膠片雖然退出了歷史舞臺(tái)，但膠片的美學(xué)不會(huì)消失。那種多層次、復(fù)合的、緩慢變化的質(zhì)感以及美學(xué)的觀念，會(huì)在數(shù)字的自由度中繼續(xù)保留下來。數(shù)字帶來的自由度并不會(huì)影響美學(xué)。對(duì)于真正知道自己想要什么的創(chuàng)作者來說，數(shù)字反而會(huì)帶來更大的可能性。因?yàn)榧夹g(shù)是沒有止境的，而美學(xué)是一種限制。影像創(chuàng)作者找到自己的角度，找到自己的美學(xué)表達(dá)觀念，就不會(huì)被技術(shù)傷害到。

雖然膠片的生產(chǎn)停止了，但至少在今日，膠片仍有其無法取代的優(yōu)勢(shì)。

《長江圖》導(dǎo)演楊超在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的工作照。

首先，在數(shù)據(jù)保存管理方面，如果是一部常規(guī)時(shí)長一個(gè)半小時(shí)的電影，要用數(shù)字技術(shù)保存的話，需要 15TB至120TB的儲(chǔ)存空間。除了對(duì)空間需求巨大之外，存儲(chǔ)技術(shù)仍不夠成熟也是重要的難題。目前，一旦存儲(chǔ)設(shè)備損壞，數(shù)據(jù)就會(huì)丟失。但膠片就不存在這個(gè)問題。膠片除了是拍攝格式也是儲(chǔ)存格式，而且正常情況下常規(guī)的膠卷可以保存數(shù)百年。

而膠片最主要的優(yōu)勢(shì)還是在成像方面。膠片能夠更加細(xì)膩真實(shí)地體現(xiàn)被攝場(chǎng)景的細(xì)節(jié)和氛圍。雖然有朝一日，數(shù)字技術(shù)一定會(huì)超越膠片。但目前膠片除了人們最常提到的顆粒感屬性之外，依舊“凌駕”于數(shù)碼之上的幾個(gè)屬性包括：寬容度、隨機(jī)像素、色彩、光線變化、影調(diào)等。膠片包容的程度要比數(shù)碼高。

擁有這些優(yōu)勢(shì)的膠片，雖然在快速發(fā)展的國內(nèi)電影市場(chǎng)因?yàn)槠洳槐阈砸呀?jīng)逐漸銷聲匿跡，但在已經(jīng)成熟的國外電影市場(chǎng)仍有一席之地。

如今在國外，膠片仍然有自己的一方樂土，還是有不少商業(yè)大片依舊使用膠片拍攝。昆汀·塔倫蒂諾和克里斯托弗·諾蘭兩位極具個(gè)性的導(dǎo)演都是膠片的堅(jiān)決擁護(hù)者。而且他們堅(jiān)決只用高規(guī)格膠片拍攝電影。

諾蘭使用65毫米IMAX膠片拍攝《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》、《盜夢(mèng)空間》與《星際穿越》，并以70毫米IMAX膠片格式上映。昆汀使用潘那維申超70毫米攝影機(jī)和65毫米膠片拍攝《八惡人》，并以70毫米膠片放映。

《盜夢(mèng)空間》海報(bào)

《八惡人》海報(bào)

在他們看來，膠片不僅是一份情結(jié)。相比用數(shù)字去模擬“膠片質(zhì)感”，不如用真正的膠片來攝制、放映。正如昆汀·塔倫蒂諾所言“電影若不能以35毫米的膠片形式呈現(xiàn)，那人們不過是在電影院中看電視。”

諾蘭、J·J·艾布拉姆斯、昆汀·塔倫蒂諾對(duì)膠片技術(shù)的延續(xù)做出了實(shí)際的努力。他們與同自己合作緊密的大片廠進(jìn)行談判，要求片廠每年購入一定數(shù)量的電影膠片用于拍攝，以維系膠片技術(shù)的生命力。

此外，國外的膠片修復(fù)也有很大的市場(chǎng)，這也為膠片技術(shù)的延續(xù)增加了新的活力。

膠片電影生產(chǎn)停止，但老膠片的修復(fù)仍在繼續(xù)

當(dāng)然，隨著技術(shù)的發(fā)展，不僅是電影行業(yè)，我們生活的方方面面都在發(fā)生變化。

無論是微信取代短信，支付寶取代錢包，只要技術(shù)的發(fā)展在繼續(xù)，就總會(huì)有被淘汰的舊技術(shù)。事實(shí)上，不僅是作為終端的膠片無法逃脫離開歷史舞臺(tái)的命運(yùn)，近日已有關(guān)于最新的蘋果手機(jī)可以取代單反相機(jī)的言論。雖然還不能完全實(shí)現(xiàn)，但是也證明了每一種技術(shù)都在日新月異地推陳出新。

隨著VR技術(shù)的到來和拍攝設(shè)備的更加便捷精密，拍攝電影的門檻將變得更低，人人是導(dǎo)演的時(shí)代就在眼前。電影的未來無疑將更加廣闊，無數(shù)新的商機(jī)也正在涌現(xiàn)。但是如何在愈加便捷的技術(shù)條件下，保持對(duì)藝術(shù)的“工匠精神”和敬畏之心，仍是這個(gè)時(shí)代的難題。

不過，雖然膠片生產(chǎn)線將停止工作，但是上海電影技術(shù)廠的膠片修復(fù)工作依然正在進(jìn)行。每年仍有相當(dāng)數(shù)量的老電影膠片被送到這里來修復(fù)，并且會(huì)對(duì)老電影的拷貝進(jìn)行保存。

上海電影技術(shù)廠修復(fù)工人胡玉娥告訴記者：“我在這里工作了三十多年，從早期的膠片剪輯工作轉(zhuǎn)型到現(xiàn)在的修復(fù)，雖然工作內(nèi)容變了，但是我們的工作態(tài)度不會(huì)變，力爭(zhēng)讓這些可能逝去的老電影重回觀眾的視野。”

2016年9月20日，上海電影技術(shù)廠，修復(fù)底片師胡玉娥正在檢查底片。澎湃新聞?dòng)浾?朱偉輝 圖

談到未來的發(fā)展時(shí)，陳冠平說：“雖然膠片的時(shí)代已經(jīng)過去了，但是憑借之前積累下的良好誠信和優(yōu)秀品質(zhì)，我們?nèi)詨?mèng)想著能夠重現(xiàn)輝煌和恢復(fù)市場(chǎng)地位。最重要的是，我們依然留存著這樣一份工匠精神。無論技術(shù)如何變化，我們都將帶著初心去做每一部作品。”