很多人不理解，華僑回到家鄉(xiāng)后，腳踩故鄉(xiāng)土地的熱淚盈眶，不能理解看到五店市之后緣何嚎啕大哭。

我，一個90后，卻與那些拄著拐杖、弓著腰、滿頭白發(fā)的老一輩人有著同樣的鄉(xiāng)愁。這是不可思議的。因?yàn)椋?0后是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)長大的一大，生活中只有獨(dú)身子女、鋼琴舞蹈繪畫、洋娃娃和積木這樣的名詞，即便長大了，也在高房價小區(qū)、跳槽、職場、星巴克、寫字樓等這樣的字眼里徘徊。

鄉(xiāng)愁也許是生在城市當(dāng)中的人無法體會的，裝在城市這個寸土寸金的小盒子里，滿是眩暈的高樓、嘈雜的汽車，天亮了頭頂也是燈光，天黑了頭頂也只有天花板。

我的家，有黃泥土做的墻，厚重的大木門上掛著兩個鐵環(huán)鎖，門上年復(fù)一年的貼著門神，而所謂時間的流逝，就是看著這些貼畫從新到舊，從紅到曬的發(fā)白，當(dāng)門上的貼畫褪色的差不多或者殘缺不全的時候，我們知道，新年又將來臨了。

在村子的兩頭，有幾顆上百年的香樟樹，無論從哪邊進(jìn)村，都必須在這幾顆樹下經(jīng)過才能看到村里的房子，也許是當(dāng)時開路的人為了不破壞樹木，而把幾顆大樹留著，緊挨著馬路，我更相信這是先人的智慧，讓這些參天的大樹守護(hù)著我們，每個進(jìn)入村子的人都要經(jīng)過它的考驗(yàn)。

我家的門口，是有著高高的臺階和屋檐的，年幼的時候，我經(jīng)常和老爺爺坐在屋檐下，這種特殊的構(gòu)造，讓屋檐下的我們淋不著、曬不到，卻與大自然融為一體。老爺爺時常在干完活回來，拿著小板凳坐在門口屋檐下，往煙斗里裝滿旱煙，吧嗒吧嗒一口一口的抽著，而我就站在身后，把弄他的頭發(fā)，他身上的味道是我最喜歡的味道。

沒有人在家的時候，我也坐在門口的小板凳上，抱著一個洗衣板，跟它說話，把洗衣板上面的小孔當(dāng)成嘴巴，一口口塞給它東西吃。老爺爺也會給我做玩具，用木頭或者竹子削成的劍，上面刻著名字就成了專屬了。后來我弟出生了，我爸用木頭給我們做了個拖車，四個木頭輪子，中間用兩根木棍做車轱轆，上面平放著木板。

除了村口的大樹，我家門口也有一顆百年的香樟，在西邊，我們那里，家家戶戶都有一個曬谷坪，當(dāng)香樟樹的影子侵入曬谷坪的時候，就意味著太陽要下山了，坪上的稻谷或者曬著的其他東西可以收起來了。香樟樹的旁邊，是一顆上了年紀(jì)的板栗樹，樹圍要兩個人才抱的完，以前我們是沒有薯片、果凍這類零食的，對于秋天的期待，就是看著這顆板栗樹發(fā)芽，開花，結(jié)果，直到慢慢變黃，板栗殼自己開裂，果實(shí)自己掉下來，我們經(jīng)常會在暴雨過后的早晨，在枯枝落葉里尋找掉落的板栗，好的時候有幾十粒，這是比較自然的方法。隔壁家的那個男生，他總是迫不及待，最喜歡往樹上扔石子，把板栗砸下來，對于這種行為，我是不同意的，但是我石子沒辦法扔那么遠(yuǎn)，所以經(jīng)常妥協(xié)，和他共享，他負(fù)責(zé)砸果實(shí)下來，我負(fù)責(zé)撿。

板栗樹的北邊是我家和馬路，南邊就是河和碼頭，從我家門口到碼頭上去，需要繞著這個樹走小半圈，碼頭上有一塊大石板，大石板上面的臺階兩邊泥土里掩著石刻的字，左右兩邊，像是一副對聯(lián)，對聯(lián)的內(nèi)容當(dāng)時看不懂也不記得了，而這讓深信我們是個有歷史的村莊。每天早飯過后，各家的女人們就是拎著衣服，拿著洗衣粉來到河邊，洗著衣服，嘮著家長里短，而跟著來的小孩，一般就在河邊的石縫里抓小魚，重新在邊上泥土里挖一個洞，把小魚放進(jìn)去，或者在河里摸幾塊有顏色的石頭，在石板上磨出顏料一般的色彩。

挑水是男人們的活，一般是在傍晚的時候，女人們在生火做飯，男人們就負(fù)責(zé)把水缸挑滿，從河邊到路邊，是用長石板做成的臺階，我家門口剛好對著臺階的出口，經(jīng)常看見光著膀子挑水的男人們回在最后一個臺階把水桶放下來，扁擔(dān)橫杠在水桶上，人就坐在扁擔(dān)上喘著粗氣，等氣喘平了，就邁著步子往家走了。

在碼頭上，拴著竹排，多的時候有7、8條，這是河對面有田地的人過河用的，有的是兩戶人家共用一條。在春天的時候，男人們就去砍10條左右的老竹，在竹子的頭部穿孔，再用木棍把孔穿起來，竹子下面再幾節(jié)用木棍扎一次，頭上拴一根麻繩，平時拴在河邊的樹上，一個竹排就做成了。撐竹排也是個技術(shù)活，用一根細(xì)竹竿做撐篙，入水的部分往外點(diǎn)，竹排就往方向走了，又一次，沒把握好，竹排順著河往下飄了上百米遠(yuǎn)，家里的大人們聽到哭聲，趕緊下河來拔。此后，我每次撐竹排一定要先沿著河邊往上撐很遠(yuǎn)，再向?qū)Π稉危@樣即使往下飄也能飄到我想去的對岸。

有時候去對岸也做橋，是承包山林的商人們?yōu)榱朔奖氵\(yùn)輸造的，找到水淺的地方，搭好木架子，橫鋪一層木板直到對岸，兩邊沒有扶手的，出于害怕，我們經(jīng)常是一口氣從河的這頭跑到那頭，有一次就在跑的路上把水壺的蓋子掉進(jìn)河里去了。不過，這種木橋也用不了多久，經(jīng)常是一場大水來就全部沖走了，商人們一個項(xiàng)目有時候要造3、4次橋。

河對岸有我家的田地和山林，河的這邊有我家茶園和竹林，冬天的時候，我看到竹林里被挖竹筍的人刨出一個又一個的坑，老爺爺說這樣來年春天竹子會長得更多。春天的時候，我最喜歡在茶園靠近河邊的淺灘上，采一種蕨類的野菜，我們的茶園與安溪、武夷山的有所不同，茶樹有人那么高，沒幾顆樹就能采一簍，晚上晚飯后，就燒火，放在鍋里炒干水分，再撈出來揉壓，再炒再揉，白天還要放在鍋里烘，直達(dá)變黑，徹底干透，儲存起來就能用一年了。

家鄉(xiāng)值得說道的事太多，無論我人在哪里，無論我在做什么，我的夢境總是會出現(xiàn)家鄉(xiāng)的場景。也許是因?yàn)樗畮觳疬w，我的家鄉(xiāng)以及我所有的童年都淹沒在了湖中，深埋在湖底，再也回不去才會如此想念，我想，我終歸還是要回去的。

我想呈祥也應(yīng)該裝著很多人的鄉(xiāng)愁，也將能安放很多人的鄉(xiāng)愁，這是我做呈祥小鎮(zhèn)的初衷和內(nèi)心動力，在這條路上，我與許多人一起努力著。（宋春蘭）