她是泉州清末最后一位舉人陳仲瑾的小女兒;他們家族，曾是西街的望族。

而在1950年，17歲的她，瞞著家人，只身踏上從軍路，一走就是66年。

她叫陳秀民，上周五，父親創(chuàng)辦的泉州西隅小學110周年校慶，83歲的她受邀前來參加。盡管行程很緊，但她依舊騰出時間，講述這些沉淀在心里的往事，以及錯過家鄉(xiāng)66年變遷的遺憾。

離家?guī)资辏愋忝襦l(xiāng)音不改，依然掛念著家鄉(xiāng)的發(fā)展變化

父親放棄仕途

創(chuàng)辦西隅小學

陳秀民的父親陳仲瑾，是1902年，清末最后一屆科舉的舉人。父親27歲那年(1906年)，放棄仕途，和志同道合的伙伴一起，創(chuàng)辦了西隅小學。

1938年，不滿6歲的陳秀民和哥哥姐姐們一起，走入學堂。“凌晨4點上課，7點多回家吃早飯，晚上接著上課。”陳秀民說，時常有戰(zhàn)斗機在學校的上空劃過，學校不得已停辦一年，一家人在河市一帶的山上躲避，“夜里還能聽到老虎的叫聲”。

1939年，父親只身前往菲律賓籌款，支撐學堂。接下來5年，因為戰(zhàn)爭，父親和家里的通信完全斷了。是生是死，沒人知道。直到1946年，父親才平安歸來，帶著從菲律賓華僑那募集的善款，修蓋校舍，重興教育。

“從閩南走出的華僑，他們愛國，捐資助學是他們做的最大的好事。”陳秀民說。

陳秀民參軍照

瞞著家人去當兵

她一走就是66年

1950年，剛上高一的陳秀民響應國家號召去當兵，她不敢跟家里說，打算悄悄登上去福州的車。“臨行前一夜，我們駐扎在學校附近，突然有人找我，我心想完了，家里人來抓我回去了。”陳秀民眼里燃起了年少的那股倔勁，“我看到一束手電筒光照向我，人影一出現(xiàn)，我才松了口氣。”原來，二哥不知怎么知道了消息，趕來看她。

第二天下午，陳秀民到福州后，才給家里發(fā)了封家書報平安。她后來才知道，母親接到家書后，整整哭了一個月。

陳秀民自己也沒想到，這一走，歸期竟遙遙無期。在山東曲阜的部隊留守處，她發(fā)燒、感冒不止，參軍的腳步停止在鴨綠江的另一頭。正值選拔工農(nóng)兵學員，她陰錯陽差考上了唐山鐵道學院(如今西南交通大學)，1954年公派往蘇聯(lián)深造。回國后，分配到蘭州鐵道學院，教授鐵路設計與建設。

和家里唯一的聯(lián)結，是一封封千里家書。陳秀民得知，解放初，西隅小學連教員的工資都撥不出。時任校長的二姐，變賣嫁妝，解燃眉之急。

鐘樓那十字路口

是她回家的燈塔

西街平水廟，是當年陳家一家九口生活的地方。離家66年，她在遠方成立家庭，有了新生活。回家的時間拼頭拼尾，不到一年。

上世紀90年代，退休后的陳秀民回到泉州，將生病的母親接到蘭州，直到母親安然離世。閑不下的她返聘校園，一直從教到67歲，才真正退休。

在陳秀民的記憶里，兒時家鄉(xiāng)的地圖只畫到了北門街。她熟悉的是西街縱深綿延的小巷，還有像遠游中的燈塔一樣，屹立跳動的鐘樓。“我不敢一個人出去逛，但我認得西街鐘樓的十字路口，就知道，到家了。”家的樣貌停止在66年前，她的鄉(xiāng)音卻不曾改變。央視播放關于泉州的紀錄片，她一集也沒落下。

一個偶然的機會，陳秀民聽侄兒提起可以設立基金，支持父親當年的事業(yè)，便于2013年，在家鄉(xiāng)成立了以父親命名的“陳仲瑾獎教基金”。

“年紀越大，鄉(xiāng)愁越重。”許是父親的事業(yè)能在后人手中繼續(xù)前行，看到家鄉(xiāng)變得陌生，心里卻欣然著它的陌生。(海都記者 陳瑩鈺 王金淼 文/圖)