泉州清末最后1位舉人的小女兒 17歲從軍如今再歸故里
她是泉州清末最后一位舉人陳仲瑾的小女兒;他們家族,曾是西街的望族。
而在1950年,17歲的她,瞞著家人,只身踏上從軍路,一走就是66年。
她叫陳秀民,上周五,父親創(chuàng)辦的泉州西隅小學110周年校慶,83歲的她受邀前來參加。盡管行程很緊,但她依舊騰出時間,講述這些沉淀在心里的往事,以及錯過家鄉(xiāng)66年變遷的遺憾。
離家?guī)资辏愋忝襦l(xiāng)音不改,依然掛念著家鄉(xiāng)的發(fā)展變化
父親放棄仕途
創(chuàng)辦西隅小學
陳秀民的父親陳仲瑾,是1902年,清末最后一屆科舉的舉人。父親27歲那年(1906年),放棄仕途,和志同道合的伙伴一起,創(chuàng)辦了西隅小學。
1938年,不滿6歲的陳秀民和哥哥姐姐們一起,走入學堂。“凌晨4點上課,7點多回家吃早飯,晚上接著上課。”陳秀民說,時常有戰(zhàn)斗機在學校的上空劃過,學校不得已停辦一年,一家人在河市一帶的山上躲避,“夜里還能聽到老虎的叫聲”。
1939年,父親只身前往菲律賓籌款,支撐學堂。接下來5年,因為戰(zhàn)爭,父親和家里的通信完全斷了。是生是死,沒人知道。直到1946年,父親才平安歸來,帶著從菲律賓華僑那募集的善款,修蓋校舍,重興教育。
“從閩南走出的華僑,他們愛國,捐資助學是他們做的最大的好事。”陳秀民說。
陳秀民參軍照
瞞著家人去當兵
她一走就是66年
1950年,剛上高一的陳秀民響應國家號召去當兵,她不敢跟家里說,打算悄悄登上去福州的車。“臨行前一夜,我們駐扎在學校附近,突然有人找我,我心想完了,家里人來抓我回去了。”陳秀民眼里燃起了年少的那股倔勁,“我看到一束手電筒光照向我,人影一出現(xiàn),我才松了口氣。”原來,二哥不知怎么知道了消息,趕來看她。
第二天下午,陳秀民到福州后,才給家里發(fā)了封家書報平安。她后來才知道,母親接到家書后,整整哭了一個月。
陳秀民自己也沒想到,這一走,歸期竟遙遙無期。在山東曲阜的部隊留守處,她發(fā)燒、感冒不止,參軍的腳步停止在鴨綠江的另一頭。正值選拔工農(nóng)兵學員,她陰錯陽差考上了唐山鐵道學院(如今西南交通大學),1954年公派往蘇聯(lián)深造。回國后,分配到蘭州鐵道學院,教授鐵路設計與建設。
和家里唯一的聯(lián)結,是一封封千里家書。陳秀民得知,解放初,西隅小學連教員的工資都撥不出。時任校長的二姐,變賣嫁妝,解燃眉之急。
鐘樓那十字路口
是她回家的燈塔
西街平水廟,是當年陳家一家九口生活的地方。離家66年,她在遠方成立家庭,有了新生活。回家的時間拼頭拼尾,不到一年。
上世紀90年代,退休后的陳秀民回到泉州,將生病的母親接到蘭州,直到母親安然離世。閑不下的她返聘校園,一直從教到67歲,才真正退休。
在陳秀民的記憶里,兒時家鄉(xiāng)的地圖只畫到了北門街。她熟悉的是西街縱深綿延的小巷,還有像遠游中的燈塔一樣,屹立跳動的鐘樓。“我不敢一個人出去逛,但我認得西街鐘樓的十字路口,就知道,到家了。”家的樣貌停止在66年前,她的鄉(xiāng)音卻不曾改變。央視播放關于泉州的紀錄片,她一集也沒落下。
一個偶然的機會,陳秀民聽侄兒提起可以設立基金,支持父親當年的事業(yè),便于2013年,在家鄉(xiāng)成立了以父親命名的“陳仲瑾獎教基金”。
“年紀越大,鄉(xiāng)愁越重。”許是父親的事業(yè)能在后人手中繼續(xù)前行,看到家鄉(xiāng)變得陌生,心里卻欣然著它的陌生。(海都記者 陳瑩鈺 王金淼 文/圖)
相關閱讀
-
-
泉州花燈市級傳承人:父子秉持初心 傳承花燈技藝
這些融合刻紙、針刺、料絲等多種工藝的花燈,陸續(xù)被送往臺灣、廈門、漳州以及泉州市區(qū)、南安、晉江...更多
2019-02-19 08:50:12
-
-
20年珍藏如數(shù)捐借給學校 4000多年彩陶落戶泉州
“泉州是海上絲綢之路的起點,西北是陸上絲綢之路的必經(jīng)通道,這批古陶器從大西北落戶泉州,‘一帶...更多
2018-12-11 16:29:25
-
-
泉州騎樓:鄉(xiāng)愁的符號 會隨歲月彌珍
騎樓不是泉州獨有,在福建的廈門、漳州,廣東的廣州、珠海以及海南等地,都可以見到騎樓。這騎樓建...更多
2018-12-10 11:39:22
-
-
泉州紀事1979年:企業(yè)“松了綁”廠長“說了算”
這一年,距離《福建日報》在頭版頭條刊登55位國有骨干企業(yè)廠長、經(jīng)理的呼吁信《請給我們“松綁”》...更多
2018-11-27 09:33:57
-
-
泉州市第33屆戲劇會演 高甲戲《李光地》成功首演
昨晚,安溪縣高甲戲藝術保護傳承中心創(chuàng)編的高甲戲《李光地》在安溪影劇院首演,作為泉州市第33屆戲...更多
2018-10-23 09:48:55