竹林深處，曲徑通幽

生活就在慢之中變得精彩

從泉州市區進入五店市，只需要短短20分鐘的車程。而這20分鐘，就像穿越了一個“時空隧道”。它把我們從鬧市帶進了一個19世紀初典雅村落的入口，一個一百多年前的中國晉江。從臺灣客巷5號進入五店市，左手邊就是一大片的竹林，綠樹遮天，影影綽綽中仿佛看到了一百多年前的居民從這里經過，好像落入了《桃花源記》那個豁然開朗的山谷。

通過這片竹林，就看到了從前的臺灣客厝，現在的“竹語山房”。這座臺灣客厝所在的位置非常低調，只有一個小小的牌匾，它的姿態就像在告知世人，它本就在這里待了很多年一樣。

據民間口口相傳，這座臺灣客厝見證了泉州人到臺灣打拼的奮斗歷程。這座臺灣客厝建于清朝乾隆年間，屋主莊一奇到臺灣艋胛、淡水等地方經商，奮斗了大半生經營有成，回來建成了此屋，所以取名“臺灣客厝”。

其實，這座院落里進行過一場平和而全新的革命，用著難以覺察的變化去革新這里的一草一木。舊屋舍被完整保留，每一個房間的歷史都可以追溯到百年前。木頭和磚瓦結構也仍然保留，使院落保持了一百多年前原有的模樣，禪意、古典不減。在這里享受春日暖景最適宜不過了。有清風、疏星、淡云、明月、花香。可在庭院賞花觀景，在檐下聽雨吟詩，裊裊柳絲拂面，盈盈花瓣染袖。光陰理應是這樣的，不被辜負。

眼前的景與口中的歷史合二為一，更讓人覺著一種特別的趣味：小溪水仍然在這里流淌，庭院仍然有花開花落，清淺與不動聲色的時光在這里走得仿佛更加緩慢。

在這里享受過時光后，還可以挪步到旁邊的太保埕，學做香道，在這座建筑特有的香氣中，時間忽然被拉長了。太保埕同樣為清代建筑，但其屋頂有別具特色的三川脊硬山頂，地面鋪石磚，采用人字砌，六邊形的網格古樸精美。而它名字的由來則更有民間氣息，傳言以前此地生產腌制的菜干，故名“菜餔埕”，之后在閩南語的稱呼中訛傳為“太保埕”。

在傾聽五店市建筑故事時，瞬間明白了老舍的那句話：“我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史……我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。”

我愛五店市，不是因為它的某個細節，而是它的故事、它的建筑、它的一草一木，整個兒都熨帖著我的心靈，在清明時節這個思念、緬懷的日子里，就想鉆進它的懷里，尋找重塑時光的概念。

說節氣

“清和朗潤”之清明

清明節為二十四節氣中的第五個節氣，因氣候愈來愈天朗氣清，溫風拂面，花香縈懷，萬事萬物清和又朗潤，因而稱清明。

《歷書》云：“春分后十五日，斗指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明。蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”清明節氣有三候：分別是一候桐花紛紛開放，花事繁盛冶艷。二候田鼠銷跡，布谷鳥歡快鳴叫。三候雨水豐沛增多，彩虹漸現。

這偏又是個緬懷追逝的節候。根據記載，清明歷來有“前三后四”的說法 ，即清明節的前三天與后四天，人們適宜上山掃墓祭祖，清明當天不祭祖。

清明時節，氣候清爽溫暖，草木始發新枝芽，天空清澈明凈，“清明”二字，反映了此時的季節現象。清明前后的氣溫非常適合植樹造林，也是人們到郊外掃墓踏青的時候，而農家則進入了春耕大忙的緊張季節。

蚤是傷春夢雨天，

可堪芳草更芊芊。

內官初賜清明火，

上相閑分白打錢。

紫陌亂嘶紅叱撥，

綠楊高映畫秋千。

游人記得承平事，

暗喜風光似昔年。

——唐·韋莊《長安清明》

(海都記者 謝洛靜 黃謹 文/圖)