也許有一天，自己會把那些框全部抹掉

郭柯眼中該做的事，就是讓《二十二》走進院線，讓更多人尤其是年輕人看到。

他跑了一整年的電影節。他太窮了，總是讓電影節主辦方把返程票訂到下一個電影節舉辦地的城市。全世界奔波一圈兒，片子獲得2015年釜山國際電影節“最佳紀錄片”提名和2016年莫斯科國際電影節“最佳紀錄片”提名。在電影節現場，郭柯說：“謝謝你們的包容。”

俄羅斯著名導演尼基塔·米哈爾科夫評價《二十二》：“是一部很溫暖的電影。”2016年北京大學生電影節將組委會“特別推薦獎”頒給了它，可是，這部片子在當時還是離上映遙遙無期。

一年過去，郭柯已經把能報名的電影節報了個遍，滿打滿算有好幾十個。新的一年，他不知道自己該做什么了。

可他還想再為電影做點什么。他還記得，在一個國際影展上，一位日本記者攜全家觀看了這部片子，他告訴郭柯：“謝謝你拍了這樣的片子，沒有一味指責日本，能讓我們自己去回想，想想這些老人當年都發生了什么。”

郭柯希望，這是一部任何人看了都不會尷尬的片子。“如果一部片子全是責備、指責、說教，你讓人看啥?”他還是那句話，“老人能活到現在，就說明了一切。”

電影宣傳海報，是手繪的女孩形象。郭柯還特意將這些老人的笑容做成手繪海報。郭柯說，自己想讓多一些的年輕人走進影院，不排斥這個題材，不被痛苦、灑滿淚水的面容嚇跑，能知道“這些慰安婦老人是受害者，更是我們的同胞”。

郭柯說，影片的所有票房都會捐給研究中國慰安婦的相關研究機構，自己不會靠這個項目賺一分錢。

跑電影節時，他看到，韓國的年輕人把慰安婦老人繡的花做成了logo，印在手機殼、相冊和帽子上，并進行義賣，收益都捐給老人。韓國的明星紛紛在公開場合佩戴紀念慰安婦的紀念章，呼吁更多人關注這一群體。

郭柯曾參與一次韓國慰安婦紀念活動，活動現場全是中小學生的身影。可去年，上海“海乃家”慰安所去留引發爭議時，他從電視里看到，慰安所遺址附近的中學生說，“(慰安婦)不是很光彩，還是不要特別了解比較好，學生還是不應該知道太多。”

主管部門的工作人員對著鏡頭說：“你在學校里放了這樣一棟房子，對學生到底要起什么樣的教育作用?”

這部電影的推進，還在繼續。

去年，在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的幫助下，郭柯面向社會眾籌片子上映的宣發費用，大半年過去，100余萬元被湊齊，31850個名字留在了紀錄片的片尾。

那也許是史上最長的電影片尾，“要放10分多鐘”。光是片尾曲就有8分鐘，漆黑的銀幕上，31850個名字開始緩緩滾動。

片尾曲輕輕放著，“日頭出來點點紅，照進妹房米海空。米海越空越好耍， 只愁命短不愁窮。天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干……”

這個名單從0走到31850花了大半年的時間，也有很多事情悄然改變。

《三十二》正式進軍一家視頻網站，當那個因為日本血緣而一輩子不能上學、娶不了妻的70多歲老人羅善學在鏡頭前講述自己的一生時，視頻彈出了鋪天蓋地的彈幕：“你是中國人。”

林愛蘭悄悄去世了。攝制組趕赴海南，想辦法為沒有男性后代的老人立碑，將老人的遺物收好，寄給上海的中國“慰安婦”歷史博物館。他們奔走的身影觸動到了老人最小的養女阿香，家境并不富裕的阿香為紀錄片捐了款。

那位被兒子搶走善款的老人89歲了。她對龍慶說，自己很多年沒過生日了，今年兒女都回來給自己祝壽，無論如何要請攝制組的人一起吃飯，“我管飯，你們一定要來”。

“日本人”羅善學養了只可愛的小貓。冬天生著火，老人默默看著小貓撲騰，龍慶覺得“他不再只一個人躲在墻角了，眼里都是溫柔”。

但告別，終將是關鍵詞。毛銀梅老人走了，床頭的梔子花一點點泛黃、消失。

李愛連的腳、手、喉嚨一個接一個地“失靈”，她生活的半徑越來越窄，整日躺在炕上。她很思念這些遠方的年輕人，總讓兒媳給郭柯發消息，說“自己最近身體不太好，能不能來看看我”。

兒媳告訴老人，郭導很忙。“他在忙什么呀?”老人還是不死心。

“他有很多很多的事情要做呢。”兒媳眼色和緩。

第二天，李愛連似乎忘記了昨天的對話，又對著兒媳嘟囔讓郭柯來看看自己，只是，她的喉嚨一日比一日使不上力了，總有一口痰卡著，說著說著就沒了力氣，只聽得見微弱的氣聲。

龍慶的手機內存早就不夠了，她拍了“數都數不清”的照片，可還是總錯過和老人的分離。22這個數字自從他們離開那一刻就跳動起來，3年后的今天，這個數字暫時定格在了9。

每當一位老人離世，郭柯就會在紀錄片片尾處，給老人的名字加個框。可最近這些日子，老人走得太快了，他甚至來不及加框。

他說，也許有一天，自己會把那些框全部抹掉，回到當初遇見她們時那樣，老人對著鏡頭笑啊笑，彷佛這些年，她們從沒有離開過。

中國青年報·中青在線記者袁貽辰