中國成立一支航天軍工“敢死隊”

一滴“藥液”頃刻致命

航天科技集團公司第四研究院42所退休職工劉裕乃，當年為了配比更高性能推進劑，他們一年要做五六百次試驗，面對極為敏感易燃，且爆炸力極強的新型材料，42所甚至成立了“敢死隊”。每次做試驗都是兩個人同時護送，一個人拿裝有原材料的燒瓶，一個人在前面開路，只要有一點兒滴到地上，就會引起強烈爆炸。

幾度絕望又幾度絕處逢生，兩代人20多年攻關，直到劉裕乃和丁汝昆臨退休前，高能推進劑終于成功取得突破并進入工程化應用，最終換來中國在這一技術領域站到世界前沿的格局。

今天的42所，早已成長為當今世界上航天固體推進劑技術最先進的研究所之一。我國多數固體運載火箭和導彈使用的固體推進劑，都出自這個研究所。

胡期偉，長征十一號固體發動機推進劑主任設計師，他正在帶領團隊做固體推進劑的藥條拉伸試驗。每個火箭型號的推力不同，推進劑的配比也各不相同，技術人員要反復試驗，才能為長征十一號運載火箭找到最優化的動力配方。不管天氣多熱，賈明剛和他的同事都要穿上這套鹿皮裝備，把自己包裹地嚴嚴實實，因為他們要進入的是推進劑混合操作間，任何一點摩擦在這里都意味著致命的危險。

預混好的推進劑配方就在這里通過機器攪拌混合，形成藥漿。然而，由于每次試驗藥漿的成分不同，攪拌機的槳葉上不能有一粒藥物殘留。形狀不規則的槳葉，只能靠人手一點一點地擦拭、清除上面的藥物殘留。分毫的操作不當，就可能引起燃燒，甚至是爆炸。這個決定生死的動作，賈明剛做了整整20年。

在42所，和燃燒相關的每一個崗位都是與死神的搏斗。經過混合程序，藥漿會澆注入發動機殼體內凝固、成型，進入下一道關鍵的工序：整形。

裝進火箭發動機殼體內的固體燃料推進劑燃面可以是圓形或者翼柱形的，不同的形狀、燃燒速度不同會產生不同的推力，這一點池新連最清楚，他正在用特制刀具對已澆注好并固化的發動機燃料藥面做精細修整，修出符合設計要求的形狀。由于推進劑燃面的尺寸和精度直接決定著導彈的飛行軌道，藥面整形迄今仍然是一項世界性的難題。這項極度危險的工作，全中國只有數十個人可以勝任。池新連就是其中的一位。整形操作時，猶如抱著一個能量巨大的炸藥包，一旦刀具不小心碰到殼體，或摩擦力過大發生靜電，就會瞬間引起爆炸。

航天科技集團四院42所整形車間組長池新連：“我親眼目睹了有工作人員全身是火，從我門口跑過去。”

從那時起，池新連下定決心，通過多年的觀察和數據積累，設計出我國第一臺脫模整形的自動化設備，機械脫模、機械修藥，讓藥面整形這種特殊的工種也能隔離操作，避免團隊再以身涉險。

從42所出來的所有推進劑，都會經過池新連整形團隊的手。他帶領這個車間創造了連續11年無事故的記錄。這幾乎是世界航天工業制造領域里的一個奇跡。零事故的背后，支撐的，是中國工程師不斷的技術創新。