同年10月，張雪飛也參加了類似的聚會(huì)。一個(gè)自稱“老梁”的人召集了十幾位70歲左右的老人——其中8人的房子已被過戶，相約在廣安門附近的一個(gè)酒店包房里見面。大家誰也不點(diǎn)菜，坐在一起喝水，沒多久就被酒店轟了出來。

“會(huì)議”隨即在大街上召開。張雪飛回憶，“老梁的宗旨就是，你找公安，公安不會(huì)給你房;你找媒體，媒體不會(huì)給你房。唯一能幫你把房子拿回來的只有廣艷彬，所以我們不能報(bào)案，必須保護(hù)他。得保護(hù)他的行蹤，不能讓別人知道他去哪、住哪。”

讓她感到有趣的是，這個(gè)由老梁主導(dǎo)的“會(huì)議”，一切都要按議程走。老人們要對(duì)每項(xiàng)議程舉手表決，但凡有人不同意，就無法進(jìn)入下一個(gè)議程。

后來又有人召集過會(huì)議，召集人帶著律師，給急于拿回房本的老人出主意——轉(zhuǎn)銀主，即還不上第一個(gè)銀主的錢時(shí)，向第二個(gè)銀主繼續(xù)借款。第二次的借款金額，除了第一次的本金外還包括利息、違約金等，至少要多出幾十萬。

張雪飛告訴南方周末記者，通州的一位老人初次向銀主借款時(shí)只有110萬。但轉(zhuǎn)了三次銀主后，債務(wù)已累積到240萬。“欠110萬的時(shí)候，如果房子被賣了，自己還完債還能剩下大半。等到欠240萬的時(shí)候，還能剩下什么?他們真的是要榨干老人的每一點(diǎn)殘值。”

廣艷彬被捕前后，又有一批老人發(fā)起了“保廣行動(dòng)”。十幾個(gè)老人自愿簽署對(duì)廣艷彬的諒解書，還自掏腰包為他拼湊保釋金。

目前，廣艷彬涉嫌詐騙案由于證據(jù)不足，已由檢察機(jī)關(guān)退回公安機(jī)關(guān)補(bǔ)充偵查。但除廣外，銀主、中間人等，并未受到牽連。

2017年7月30日，龍某武繼續(xù)在微信朋友圈中發(fā)布質(zhì)押、轉(zhuǎn)單等廣告，還配發(fā)了一張露出半張臉的自拍。照片里，龍某武坐在床邊，床上堆滿了一摞一摞紅紅的鈔票。7月22日的朋友圈則是：“65歲單方轉(zhuǎn)單能接的留言!”

8

“保健品朋友”

聊起老人們的現(xiàn)狀，子女們總是不甘心。有人還開玩笑般的提出：這事要是不解決，咱幾個(gè)也攢個(gè)局。

尤其有些老人至今似乎仍執(zhí)迷不悟，包括想撈廣艷彬以自救，相信他說的“我就是命不要，也得幫您把房子找回來”。

陷入圈套的幾十位老人，極少有子女在國(guó)家公職機(jī)關(guān)上班，且生養(yǎng)女兒的居多。一名老人表示，她曾聽到廣艷彬在電話中講，某人家有三個(gè)兒子，不能要。

有多位老人告訴南方周末記者，自開始接觸，廣艷彬便叮囑：做“以房養(yǎng)老”項(xiàng)目，千萬不能讓孩子知道，不然孩子就不讓做了!

“我要知道肯定不讓做啊，這一聽就是騙子。”一名老人的兒子告訴南方周末記者，母親從幾年前開始購(gòu)買保健品，“填進(jìn)去”多少錢已經(jīng)算不清了。有多名子女表示，介紹父母與廣艷彬相識(shí)的，正是買保健品時(shí)結(jié)識(shí)的朋友。

李凌最后放棄了繼續(xù)維權(quán)，決定自己從銀主手中贖回房子。她原想，自己平時(shí)花費(fèi)不多，母親省吃儉用，湊出本金應(yīng)該不成問題。孰料，母親沒有任何積蓄，近年來用在保健品以及其他所謂投資理財(cái)項(xiàng)目上的錢，高達(dá)七八十萬。

幸好朋友們借了她一百多萬元，在法院強(qiáng)制執(zhí)行前，張培還上了銀主的兩百多萬本金和利息。這意味著，即使將來廣艷彬等人被追究刑責(zé)，這些錢也無法追回。

但和錢相比，家人和生活更重要。李凌永遠(yuǎn)忘不了2016年冬天，娘倆用2000塊錢過完了兩個(gè)月。她感覺，自己四十多年累積下來的人生，在那個(gè)冬天“一切清零”。

韓奶奶和老伴現(xiàn)在住在昌平，每天坐兩個(gè)小時(shí)公交，到安貞附近的老房子樓下守著。老兩口有個(gè)女兒，癌癥晚期，還不知道房子被賣的事。不久前，老伴也查出了癌癥。他和韓奶奶互相留了遺書。

李樹達(dá)和女兒張雪飛一家，還在那個(gè)冬夜里租到的一居室中蝸居。鄰居正在裝修，電鉆、錘子整天響個(gè)不停。張雪飛一邊為房子奔波，一邊待產(chǎn)。二胎的預(yù)產(chǎn)期只剩下不到一個(gè)月。

“我也埋怨我媽。但是我也想，她為什么非要去掙這份錢?她身體不好，每個(gè)月看病買藥自費(fèi)的部分就得兩千多，她一個(gè)月的退休金才三千多。她是不想拖垮我們這個(gè)小家。”張雪飛說。

劉超美和老伴被“清戶”后，“一不做二不休”，重新?lián)Q鎖搬了回去。現(xiàn)在，他們的房子新裝了牢靠的大鐵門，家里還有兩條狗。聊起被騙的事，她說：“我們這群老傻蛋，凈干蠢事。這是血的教訓(xùn)。”

“我進(jìn)去得早，當(dāng)時(shí)還是月息15%。后來人越來越多，利息就沒那么高了，”劉超美回憶。她質(zhì)疑過所謂高利潤(rùn)回報(bào)，但廣艷彬告訴她，他的項(xiàng)目是“澳大利亞悉尼國(guó)際娛樂城”，涉及境外賭博，每月賺取投資額的60%，然后把15%分給劉超美這樣的投資者。廣艷彬還給劉超美看了電腦中的賬目往來，“錢很多”。

盡管贖回了房子，但為了還朋友的債，張培和李凌又把那套房子賣掉了。簽約時(shí)，張培和買家發(fā)生了爭(zhēng)吵。買家對(duì)李凌說：阿姨給人的感覺，就好像全世界都在騙她。

李凌知道，那個(gè)單純、善良、輕易信人的媽媽，再也回不來了。

(應(yīng)受訪人要求，張培、李凌、劉超美、高玉宜、董巖、董方、田新顏為化名)