我一日出差到永春，午餐上了一道白粿。永春一同事對我說：“這白粿還是從你老家仙游那邊進過來的。”一句話勾起我對童年的記憶。

記憶中在老家隨大人去打白粿的往事歷歷在目。那年頭家家都窮，過年了弄點白粿、蒸點年糕、印點紅飩(莆仙一帶特有的一種粿品)已是奢望，因此腦海中印象特深。臘月廿七、八，家家戶戶用自種的單季米在晚上蒸好，次日凌晨趕個大早，到村東頭龍眼樹下的一口大石臼去打白粿。每逢那時候，我們這些娃們興奮得一夜未眠，第二天天未見曉就跟著大人們趕到村東頭，想打個頭臼，沒想到好幾次到那兒都已是排了好幾撥人了，只得先來后到。大家互相幫忙，力氣大的踩著石臼另一頭的翹板，心細的女人不停地翻動著石臼里的白米疙瘩，一旁等候的人們則嘰嘰喳喳談?wù)撝^年的光景，言談舉止間早已淡去一年的辛勞苦楚，流露出是對來年的希冀。年未到，在這小小的石臼作坊里就已感受到濃濃的年味了。不經(jīng)意間，一臼還冒著熱氣的白粿就隆重登場了。大家不分你我，你吃我的，我吃你的，大人們扯下一塊白粿分給在一旁嘻鬧、早已唾涎三尺的孩童們。那白粿QQ的，很有嚼頭，吃在嘴里唇齒間透出淡淡的米香，咸淡還相宜(老家的白粿有放點鹽巴)。等到旭日東升時，一個個孩童挺著渾圓的肚子，又到別處玩耍去了……

而每年冬至德化山里人也有打白粿的習(xí)俗。老家的白粿是四四方方;而德化的白粿是圓的，多用粿模印制，邊沿有花紋，中間印有“福”、“祿”、“壽”等字樣。這種印出來白粿，只要再點上幾點紅，就可以用來祭祀祖先;如果用來饋贈親戚朋友呢，又蘊意著祝福。我的父母充其量只是放下褲腿、上了田埂、還拿著鋤頭的新“農(nóng)民”罷了，但在山里人眼中卻把他們視為“吃國家飯”、領(lǐng)著俸祿的工作人了，把他們當作客人，奉為座上賓。每年冬至?xí)r節(jié)，總有不少當?shù)氐呐笥褞弦豁嘲准@登門，一則祝福、二則敘舊。我們也回贈一些從老家?guī)淼暮Ｎ丁Ｄ欠N純樸的友情沒齒難忘，既便父母退休回老家，多少年間仍互有探望。

而今，不知是口味變了，還是世道變了。白粿總沒有童年吃的味道純正，不時報端媒體還爆出哪種食品出現(xiàn)安全問題了。過去人們的那份友情也變得不那么純樸，冷不丁就冒出哪兒發(fā)生欺詐拐騙的案件。一些不和諧的因素時不時觸動著社會的“神經(jīng)”。但愿那種純正的食品，那份純樸的友情不再只是一種回憶。

文：徐 斌