象坎讀書

2020-06-02 08:36:17 來源：今日泉州網

0瀏覽評論0條

象坎讀書

作者：胡舜文

象坎有東西兩村，兩村辦有學校，叫象坎學校。這是一所完全學校，我的小學、中學，就是在象坎學校讀的。

學校辦在東西兩村中間，我們叫大祠堂的地方。東西兩村都姓胡，這是兩村的宗族祠堂。記得我很小的時候，見過一本泛黃的胡氏宗譜，記載著我們祖上幾輩人脈絡。具體內容，已經沒有印象了。后來，我曾做過簡單考證，我的祖上，與陳姓同祖，后獨立出來姓胡，從河南南遷至安徽，再從安徽遷至浙江金華、麗水，再到臺州一帶。去年，東村堂哥舜標，經過艱難考證，明確我們祖上，是從麗水縉云胡村鄉(現改名湖源鄉)上坪村遷來的。我們村最早的宗譜記載，象坎始祖叫胡伯淳，定居象坎西村后，伯淳祖寫下了“處州來到象龕山，少年英雄不等閑。伯仲東西分卜宅，水如玉帶嶺如環。”這首詩，非常具象。從詩中看，“象坎”本名，應為“象龕”，“坎”是后人用了“龕”的諧音。

學校所在的大祠堂坐南朝北，很是氣派。北邊五間，每一間立柱，都有一人合抱大，村里人叫五間面;東西兩邊是廂房，北邊是個大戲臺。父親告訴我，原本大祠堂是個合院，因為這里要辦學校，拆了北邊的圍墻，造了一排校舍，才成了我上學時的樣子。小時候，父親與我們說起大祠堂，十分自豪，說大祠堂，是臨海出西鄉最大的祠堂之一。

上學第一天，是我的小姑金蓮帶我去的。小姑是父親五個兄妹中最小的一個，讀過初中。她有個很要好的同學，叫胡蘭仙，東村人，在學校里教小學，我很小的時候，常常見到胡老師到我們家，與小姑一起紡棉花、打毛衣，親密無間。我上了學，成了胡老師的學生，她教我們語文。上學前，小姑教我認了幾個字，算是有點基礎，上學后，語文學得更好一些，再加上胡老師與小姑的關系，對我也寵愛些。只可惜，我的小姑在我小學第二學期開學不久，就跳進永安溪自盡。那天，剛結婚不久的小姑，從她夫家郁郁寡歡地回到家里，與家里人話別后，就不見蹤影，剛好在老家探親的堂叔堯連，最后在溪里水牯潭上，發現已經漂浮水面上的小姑。第二天，我在自己語文書的扉頁上，發現小姑寫的“好好學習、天天向上”八個字，這應該是小姑決意離開這個世界前，對我的囑托與期望。

印象中，小姑有文化、又漂亮，不理解正是青春年華的她，為什么如此決絕地離開我們。長大了才知道，小姑是出于對婚姻的反抗。我奶奶受親上加親觀念影響，在小姑很小的時候，就把她許配給家在鄰鄉小海門的她表哥，近親結婚，缺少愛情，小姑一直反抗著，可最終難違母命。結婚那天，我是坐大客車，陪著小姑去的，這是我人生第一次坐車子，車往前奔馳，而行道樹好像往后倒退，所以記憶特別深。小姑走了，可她寫在我語文書扉頁上的八個字，卻始終伴隨著我，成為我上進的重要動力。

胡蘭仙只教了我們2年，三年級時，張素珍接任教語文。張老師40多歲，個頭不高，說話輕聲細語，上課像母親哄自己的孩子。她給我們上課時，善于用本地語言，解釋課本上的生冷詞句，同學們都聽得有味、好記。比如她講“突然”這個詞，說突然就是“麥零頭”(音)的意思，我們一下子理解了詞意，因為“麥零頭”是她的口頭禪，我們一聽就理解。還有，她很重視作文，每周都會給我們布置作文題目。她還重視書法，把“寫大字”當作一門作業來布置。那時候流行交白卷、反潮流，我們這學校也好像受了點影響。有次張老師又給我們發大字本，供寫大字用，班上有個叫胡正朋的同學，領到大字本后，在第一頁上寫下“大字本不要，壓要不行”幾個字，張老師批評了他，他竟然站了起來，大聲頂嘴，張老師很委曲，眼淚汪汪，很是無奈。

學校的校長叫張英方，個子不高，總拘摟著背，村里的人，都叫他張老頭。其實，張老師年紀不大，只是身體有疾。他是教我們唱歌課的，很有威嚴。他就很重視社會課、實踐課。每年，他都會組織我們搞“小秋收”，就是上山下地采野果、挖草藥，賣到鎮上收購站。然后，用“小秋收”換來的錢，買一批圖書回來。學校里有個圖書館，很多書就是通過“小秋收”添置的;他還組織了學生“夜呼隊”，每天晚上，同學們從村東到村西，從這家門口到那家門口，高呼“小心火燭”等口號;春、秋季節，他會組織我們春游、秋游。印象最深的一次，他組織我們步行近10里，參觀仙居縣括蒼水庫長達二三千米的涵洞，向我們講解，這涵洞現在可以走人，以后是用來灌水的。

學校離我家不到一里路，路不長，但上學的路，留給我的記憶很深。晴天的日子，這路還好走，雨雪天氣，步行就很艱難。因為家里窮，買不起雨傘、水靴，我經常是赤著雙腳，戴著斗笠上學，大雨天，還穿著父親穿的蓑衣到學校。冬天赤腳太冷，父親幫我做了一付高翹，可這一里多路，走高翹實在太難，所以用了一二次，也就放棄了。盡管很苦，但讀書還是十分用功的。父親天天監管著，常念叨“學好數理化，走遍天下都不怕”，更記著小姑在我書頁上寫下的八個字，覺得她是天天盯著，看我讀書用心不用心。因此，小學幾年，我的成績一直在班里名列前茅，還連續被選為學習委員。三年級時，我得了麻疹，村里人叫“出麻”，不能見光見風見雨，在家里休學了一個多月，期末考試時，依然考了個全班第一，老師要我“跳級”，級沒跳，卻讓我在學校里、村子上出了名。

小學畢業，我繼續在這里上初中。鄰近的齋坦、下利、新串、柏枝岙、林高山，與我們村一樣，都在永安溪南，背靠括蒼山脈，一水相隔，交通不便。這些村的孩子，初中也都在象坎上的。我們讀初中時，正是“文革”高潮。當年，對“文革”理解不深，只是聽二叔堯袖、堂叔堯做說些外面發生的事，因為他們上高中時，搞過“大串聯”，與人一起上過北京，見過世面。溪對面白水洋鎮上，也讓我時不時感受到濃濃的‘文革’味，經常聽父親說，鎮上有“大聯司”、“大紅總”等兩派，經常搞武斗，也幾次聽到從鎮上傳過來的槍聲，聽到誰誰誰被槍打死的消息。可能是因永安溪相隔，我們這邊，是非常安靜的，好像“文革”是世外的事，學校也是這樣，沒有受到大影響，老師還是很認真的上課，學生還是很認真的讀書。盡管當年初中只讀兩年，但老師們留給我的印象，都十分深刻。

教我們英語的，是朱云飛老師。因為我的堂叔堯做，當年被推薦到杭州大學英語專業讀書，耳濡目染，讓我早早對英語有點感覺，但學起來，依然很難，朱老師教給我們一個學英語的方法，就是對單詞讀音，用漢字去注，這讓我們這群山腳下的孩子，覺得英語并不難學。教我們數學的，是李宏祥老師，他把抽象枯燥的數學課，講得形象生動。有次上課時，他講南極的熱，說若到了南極，拉出一條狗，不到一分鐘，狗就被熱死，狗肉也被熱熟了;講北極的冷，說若在北極撒泡尿，這泡尿馬上就成了一根冰柱子，讓我記憶猶新。最讓我喜歡的，是語文老師章茂法。因為我作文寫得好，幾乎篇篇被他當成范文，不但要我抄好張貼教室墻上，還要我自己朗讀給同學聽，讓我的虛榮心，得到極大滿足，更培養了我對作文的興趣。初一時，他還推薦我做學校里的圖書管理員。圖書雖然不多，但有連環畫，有當年流行的小說，還有《水滸傳》等名著，我是近水樓臺先得月，圖書館里的這些書，被我翻得爛熟。張英方校長盡管僅教過我唱歌課，但印象也十分深。最深的一次，是我初中畢業這年的清明節后，他組織學校里的師生開大會，會上，他給我們讀報紙，是關于當年北京天安門事件的。他是帶著感情讀的，讀到動情處，曾是聲淚俱下。

這些老師，這些事，盡管離現在已經近五十年，但回憶起來，恍如昨天，足見他們在我人生中的作用。俗話說“一日為師，終生為父”，在心里，我對他們一直懷著深深的敬意，愧疚的是，初中畢業后，這些老師，卻是大多沒有再見到過，更是基本上失去了聯系。只在六七年前，在臺州醫院，遇到了張英方校長。當時，我是去醫院探望父親，他是在醫院陪護他老伴。張老師背更拘摟了些，但不見老態，仍很精神。幾十年未見，他竟然能叫出我的名字。也正是這次見面，才得知他的拘摟，是早年嚴重胃病造成的。

初中畢業后，我進入白水洋中學讀高中。后來我考上了大學。高我二屇，也是象坎學校出來的胡正武，考上了杭州大學。雖然我考得比正武還差些，但我們倆，先后是雙港區的文科狀元。在我之后，也有五六位出自象坎學校的學生，考上了大學。當時，很多人說我們象坎風水好，出的大學生多。而我要說，不是我們象坎風水好，而是我們象坎學校好，象坎學校的老師好。只是很可惜，在我初中畢業后第二年，象坎學校停辦了初中，再過五六年，小學也停辦了。大祠堂空了幾年，后來租給一個溫州人辦廠，因污染環境，村民們有意見，廠子搬走。大祠堂從此一直閑置著，沒人打理，日漸破落，每次我回家路過，心中總有種錐心的痛。

2020年5月29日