與天堂的對話——想念大保

文/黃敬

我不敢去八寶山與您告別，因為我怕聽那撕心裂肺的哀樂；我不敢去八寶山看您，因為我怕看見，您一下化為一縷青煙飄逸而去，再也不理我了。

沒有送別，就沒有分離，對嗎？大保。

過去，你在泉州，我在北京，很近?，F在，你在泉州，我在天堂，很近。因為，我們的靈魂在一起，會遠嗎？

透過薄薄的云，我看見您了：魁梧個，休閑裝，品茗香，搖搖椅，在與張醫生敘著家常。

好愜意呀！大保。

好人在天堂，壞人入地獄，我能不愜意嗎？ 

聽到了，知道了，大保。

記得我在清源山給你說的話嗎？

是哪次？我們去過太多次了？

是我們第一次去登山的1996年春節。

知道了，記住了，大保。

1996年春節，大保（左）與作者在泉州清源山。

2007年4月，大保（左）與作者在泉州清源山。

您是人民日報副總編輯（副部），不知什么原因，您下崗了（據說副部級干部自找出路僅您一例）。我一而再\再而三邀您來泉州。您來了。擔心您發怒，我總想逗您開心。

所以，我們第一次一起上了清源山。

您那天心情挺好。讓我和您一起背誦《岳陽樓記》。

登山不說山而說樓。

背畢，您先是批了我一頓，先是漏字，再是漏句。罵完。您要我說說，“去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲”、“不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君，是進亦憂退亦憂，然則何時而樂”的讀后感。

當時，我無語。

回來一路，您、我一路無語。

晚餐，我們倆喝著，喝著，先是無語，后來看到您紅了眼圈，哭泣著；我，陪您喝著，哭著。最后，只聽到您一個人大聲嚎泣。

一夜沒有合眼，茶水化淚，酒水化淚，我陪著。

大保，今天我懂得您要我說的讀后感了，我知道您為什么這么傷心地哭泣。

我要對您說，我在說著，您聽到了嗎？

大保，今天我懂得您是如此的熱愛人民日報，居廟堂之高，憂心的是人民日報的新聞視角不能探及最基層。中央決定創辦人民日報華東分社，并出版《華東新聞》。您是大報副總編輯，宣布您兼任華東分社社長。大家總認為您日理萬機，兼兼而已。

為了華東分社的發展，您全心撲進去了。

人民日報創辦華東分社，新聞觸角向下伸了一步。您認為，這遠遠不夠，必須在地級市這一層面建立記者站，才能把基層波瀾壯闊的生動的、鮮活的改革開放成效、成果反映出來。

基于這樣的思路，您首選了全國精神文明城市——三明市。

此前，我在人民日報發表過一些文章，雖然從未與您謀面，但您選擇了我。

1995年3月18日的三明，天寒地凍。

晚上10點多，一列從上海呼嘯而來的火車在三明站緩緩停下，三明市領導早早在這里等候。

我是三明新聞通聯站站長，作為工作人員隨從。

一個大高個健步走下，市領導忙于自我介紹，您目中無人，喊著：黃敬來了嗎？

我驚慌失措。

當市領導要我向前去的時候，我躡手躡腳地蠕去。

因為，我從沒有見到這么大的官。

因為，也沒有這么大的官喊過我的名字。

因為，我沒有見過市里這么高規格的接待場面。

走到您面前，市領導介紹我的名字。

一只肥厚的大手落在我的肩上，嘆道：要見的就是你這“小不點”。

您不講規矩地把我拉上我不該上的車，到了賓館，與之同來的報社編輯記者聊到四更。

您有備而來，就是要調我。

我全然不知。

因為，我不知道就無法向市領導報告。市一領導莫名其妙地把一身剎氣灑在我身上。

因為，這位領導常常指示我，他的講話，他的下鄉調研必須上人民日報。我告訴他，人民日報不是三明日報，說上就上。

這樣，我得罪了這位不能得罪的大人。

您，為了我，也和這位大人鬧翻了。

在三明當然無法建站。

時任福建省委書記的賈慶林十分重視您來福建，在福州與您關門談了幾小時。你們談什么您沒有告訴我。只是滿面春風地不停說，要見時任泉州市委書記的丘廣鐘。

您與丘廣鐘心儀已久。一個下午，從6點30分開始，您倆一直談到深夜。

1995年11月2日，人民日報華東分社泉州聯絡站正式成立了。

我一再要求您來揭牌。

您堅持不來。而且向我發了多次無名之火。

大保，您要建站，站建起來了，您又不管了。我很生您的氣。一度還與您拗著。

大保，現在，我懂了，因為您得罪了大大的官。您自身難保了。擔心連累了我，您才不來的呀！

大保，您打心底疼我，疼記者站，我懂了。大保。

您離開人民日報后，我們走得更近了。

因為，您從骨子里關心、關注民營企業。

因為，泉州是中國民營企業發展的方向標。

2007年10月1日，大保參加雪山風雅頌開業典禮。

2007年10月1日，大保（右）與于總（左）在雪山風雅頌孔子像前。

2007年10月1日，大保（左一）在雪山風雅頌。

大保為雪山風雅頌題詞。

我要為泉州出本書。交由您審定。

您書稿還沒翻，劈頭蓋臉地把我大罵一頓：出什么書？不要濫竽充數。

但是，您沒有退回書稿。

過了一個月，密密麻麻的圈改，讓我誠惶誠恐。您眼睛不好，做過了兩次手術，在您的書房里，我看著您為一個民營企業家修改材料，不到10分鐘，您的眼睛紅腫并不時流著淚；我勸您別改了。您沖我發火：眼睛不爭氣，你又來添亂。我不為民營企業家改稿，為誰改？

大保，我很心疼，但又無能為力。

我只好離開您的書房，自己在您的客廳里泡茶傻坐著。

大保，改一篇文章，花去了您那么多精力。看著您給我修改的401頁的書稿，看著那真金白銀的字里行間，豆大眼淚一滴又一滴落在您的圈點上。

大保，我在說著，您聽見了嗎？

您把書名定為《見證泉州》。并親自題寫了書名。

大保，我揣著《見證泉州》，對著天堂，在呼喊，您，聽到了嗎？

2015年11月2日，是泉州記者站（現更名人民日報泉州海內外記者聯誼中心）建站20周年日子。您于10月23日專門來泉州，您不走馬觀花，直接住進南安市，每天早出晚歸深入民營企業調研。在發展的節骨眼，指導我們寫下《自信必遠航——南安開放型經濟發展紀實》，及時總結南安發展經濟的經驗。

大保，您教導我說，過去的20年，不要搞什么紀念，重點要花在總結上。因為，新人要接過棒子，開啟新的20年。又說，身在基層，最擔心的是你們沒有深入基層，最擔心的是浮在面上。這次哪都不去，只在南安，目的就一個，教你們學會解剖麻雀。

大保，我們不僅記住了，而且記得很牢了。

大保，在五里橋上，我們有個約定，每年我們最少見面兩回，那就是春去（我去北京看您）秋來（您來泉州看我）。您的夫人張醫生還在旁邊做證。

今年，我提早去北京了，不是看您，而是淚灑旅途，送別張醫生去了。

大保，約定秋天，我一切都準備好，風雅頌您住過的房間，我們正準備裝修一下，等候您的到來，您舂過糍粑的小石臼我們正準備洗刷干凈，等候您來舂舂。

一切都是空的了，您不理我了，您拋下我了，您追隨張醫生去了。

大保，請您俯身看看，我們的農場正長著綠油油的糯米苗兒，秋天就能收割了，我們一起舂糍粑吧。

大保，請您俯身看看，我們捧著“報春第一枝”，在向您招手，看到了嗎？

大保，我看到您了，您看到我了嗎…… 

2007年9月30日，大保在永春牛姆林。

大保（左一）為雪山巖題詞：雪山寶寺，護國佑民。

大保在舂糍粑。

大保在雪山風雅頌與拍胸舞演員在一起。