從前夏夜，人們總喜歡搖著蒲扇月下乘涼，閑話家常。有老人講起蒲松齡《聊齋志異》中的一個小短篇，說的是一位士兵在衢州城內偶遇三怪的故事。故事里，夜深的衢州城完全成了妖怪之都，但隨著《三十而已》等電視劇的熱播，小橋流水人家，青石板路綿延出的溫婉恬靜的衢州形象，成功“出圈”。可若是真把衢州當成江南的一員進行想象，衢州本地人卻說：山高而嶙峋，水靜而深流，城古而不老，人美而不嬌，身在江南卻不像江南，這才是衢州。

山環水繞，卻很不江南

位居浙江西部的衢州，南部和福建南平接壤，西邊與江西上饒和景德鎮為鄰，向北可踏入安徽黃山的地界，向東行進又能親近杭州金華和麗水。衢州作為跨省的門戶，自古就有“四省通衢，五路總頭”的樞紐地位。

也正因如此，遠離大海也背離平原的衢州，雖身在浙江，卻山高水長、一派東南山地丘陵之貌。

衢州北部，沿江西入境的懷玉山脈綿延至此，化身為山巒疊翠、群峰交錯的千里崗。作為錢塘江源頭之一的衢江，就是在此地吸納了金馬溪等支流后，一路奔涌向南匯入錢塘江。

往南，是猶如綠色屏風矗立在閩浙兩省之間的仙霞嶺。壁立如千仞，分水了錢塘江和甌江兩大水系的群山，帶來了覆蓋衢州南部江山市近九成土地面積的茂密峰林。

其中最蔚為奇觀的，當屬代表著中國“老年期丹霞地貌”的江郎山——刀削斧刻的山體裸露出紅色巖砂層，讓這名列世界自然遺產收獲了“雄奇冠天下，秀麗甲東南”的美譽。

衢州的山可奇可險，也可綠意蔥蘢。

最有仙風道骨之味的，當屬傳說圍棋仙地爛柯山。“仙界一日內，人間千歲窮。”在爛柯山如虹橋飛架的天生石梁下，有一巨型棋盤，擺著當年古人棋終的殘局。盤腿席地而坐，仙風可謂自來。

山多自然水美。從山石縫中生出的清泉，涓涓細流匯聚，終成錢江源頭。而衢江的支流烏溪江，纏繞著仙霞嶺的崇山，繞出了原始叢林，繞出了煙波浩渺的國家濕地和九龍山自然保護區。水流之處，一派澄澈。猶如徐霞客在初遇衢州時感嘆的那樣：“江清月皎，水天一空，萬慮俱凈，渣滓不留。”

只論山水，衢州，可比小家碧玉的江南大氣多了。

半城古跡，滿城故事

只有山水還不夠，衢州的歷史同樣由濃墨潑就。

“居浙右之上游，控鄱陽之肘腋，制閩越之喉吭，通宣歙之聲勢。”有著江南重鎮地位的衢州，早在春秋時期就以“越國西鄙姑蔑之地”的印象存在史冊之中，距今已有一千八百多年的歷史。

衢州的古，先要從古城墻品起。

走進衢州，漫步在古今交疊的主城區時，還能看到那些“高一丈六尺五寸，廣一丈一尺，延四千五十步，為六門”、如今斷壁殘垣卻曾經讓衢州固若金湯的“守護者們”。

古城西面的水亭門，因處衢江之畔，是從水路進出衢州的必經之地，曾是衢州城商賈往來貿易最為繁榮的地方。城門外，碼頭連片，舉目皆是貨船;城門內，各色建筑比肩而立。福建人在此建起了媽祖廟，徽州人辦起了學堂，江西人的商會，寧波人的會館……

這一江碧水，一座城門，串聯起了點點帆影，也見證了跨越歷史長河的文化遷徙。

東西南北往來至此的移民中，最讓人意外的，是遠道山東曲阜而來的孔子嫡裔。北宋末年靖康之難，孔子的部分族人攜親帶眷隨宋高宗南下逃難至衢州，并在此建起了家廟定居。全國孔廟不少，但僅有衢州這處南孔家廟，能和曲阜孔廟一樣被稱為家廟。

進可通達四方，退可扼守東南，衢州優越的地理位置，也吸引了臨近的他省鄉民。每逢戰亂，衢州就成了天然的避風港，截然不同的語言風俗在此交會，而文化最為多元的地方，當屬坐落于仙霞嶺深山幽谷之中的廿八都古鎮。這座有著近千年歷史的迷你古鎮，街道不過長兩百米，卻廟宇商鋪客棧民居一應俱全，閩皖贛浙借由后人如星火般落地生根于此。

在龍游，一座深藏于地下千年的石窟，成了繼金字塔、長城之后的“世界第九大奇跡”。明明是魚游其中的水潭，在抽干池水后，冒出了一座水底世界。半畝見方的池塘下，一個接一個如北斗七星連線般排列著七座石窟，石壁上雕龍畫鳳，刻畫著神秘的圖騰和壁畫，可謂別有洞天。

衢州，真的太辣了

衢州最奇的，不在山水古跡，而在于身處偏好甜味的浙江，這里卻嗜辣瘋狂。

大概是因為太靠近江西了，贛人們對辣椒的崇拜，也隨著他們的足跡一路翻山越嶺波及此地。加上千里崗和仙霞嶺夾住的金衢盆地，積蓄著山水氤氳的潮氣，和成都一樣，衢州人也喜歡通過吃辣來發汗排濕。

除了著名的“三頭一掌”，在衢州，就連街頭的早餐攤，不管賣的是饅頭夾粉蒸肉，還是擱袋餅夾油條，最后都會以一勺辣椒紅油來收尾。

說到衢州小吃，不能不提烤餅。作為衢州人的周迅，就曾多次向觀眾安利家鄉的烤餅。餛飩皮大小的餅皮，包入鼓鼓囊囊的豬肉餡和蔥花，貼著爐壁烤制膨脹。酥脆焦香的餅底，吃到嘴里，芝麻、肉餡、香蔥各路香氣聚集，汁水橫流，怎一個滿足了得。

一方飲食育一方人，如衢州的美食一樣，率直又佛系的衢州人，也在火辣綿甜中找到了性格上的平衡點。

南宋詩人曾幾路過衢州，曾寫下詩句：“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲。”

看起來江南味道十足的，是衢州;看起來最不像江南的，也是衢州。真正的衢州究竟怎樣，就像吃烤餅，你得走近了，掰開皮才能嘗到。

(據衢黃南饒聯盟花園)