建盞行業目前有三萬多名從業者，四千余家公司，一百余名傳承人，但國家級傳承人只有一位，他就是孫建興。

陶瓷：土中挑、碓中敲、水里淘、火里燒，經水流運輸，達于四方。陶瓷，是土與火的藝術，又是山和水的相遇。這相遇，冥冥之中，似有定數。制盞人與盞的相遇，鐘情一世、追尋一世，也與之相類。

孫建興是“建窯建盞燒制技藝”項目唯一的國家級非遺傳承人，讓沉睡地底的古代建窯建盞技藝復活。他年屆七十，身材高大、神采奕奕。在他的建窯場里，堆滿了瓷礦、泥料、釉料及毛坯、素胎等各種形態的工料，四處散發著一股泥土的芳香和火焰的氤氳之氣。

上世紀70年代，20歲出頭的孫建興是泉州德化紅旗瓷廠的業務骨干。作為當時稀有的大學生，他在白瓷燒制上頗有心得，解決了電窯不能燒還原焰等難題，所制產品曾供應給人民大會堂。不出意外，他必將在德化瓷業中有所成就。

“意外”起于一筆日本訂單。日本客商要求工廠照著寄來的樣品燒制一批瓷器，盛在匣中的，是一只胎厚口闊的黑盞——孫建興若干年后才知道，這是建盞技藝傳入日本千年后的回流。這是他與建盞的初次相遇。

隨后，國家迅速組織“建窯兔毫釉”技藝恢復科研小組，孫建興被借調到該小組，派駐建陽瓷廠負責工藝配方和燒制技藝。經過持續不斷地攻關，小組成功恢復了兔毫盞的技術。

與此同時，因市場冷清，研發成本過高，小組決定解散。孫建興走到十字路口：是回到德化，繼續白瓷的光明前景?還是留下來，將一個個回報成疑的難題破解?

“難”，在建盞燒制中貫穿始終。建盞通體紺黑、撇口，造型簡單。變化之妙，全在釉彩中各種元素高溫下析出流動，形成或圓或塊或條各形，或紅或金或銀各色，乃至自然天成，妙手偶得，在不同光線下折射多樣光彩的神品——曜變。曜變的成品率，是百萬分之一，其他品類，概率也多在千分之一以下。

滿窯盡出，無一所得，亦可謂常事。這種難，不僅是對自然的探尋，也是指向內心澄明境界的修行。建盞技藝恢復雖難，中央工藝美術學院梅健鷹教授的話卻給他激勵：“如果能把油滴盞技藝恢復起來，對國家是重大貢獻。”迎難而上，樂趣亦蘊藏其中。孫建興踏上這段修行，一走就是40年。

“云霧下的窯爐。樹枝漏下的陽光。水中受驚游去的魚兒。孫建興手持建盞，走在古窯址的山道上。建盞釉面在光線下變幻，如宇宙星辰，旋轉流動。畫面一轉，美麗的色彩出現在無數個鏡面之上，鏡面疊加、組合，一只手指伸向鏡面。鏡面亮起，一只巨大的建盞。”——古窯址入口有個小小的博物館，室內屏幕上，循環播放著這支某知名手機廠商拍攝的建盞主題廣告片。將凝結不動的建盞技藝化為山林之下奔涌的溪流，打通古今之遇，一直是孫建興的愿望。將建盞和先進的電子產品對接，找到“求美”這個共同點，或許是一個有益嘗試。

不能滿足只摘下一朵花卉，而要想辦法去還原整個花園。建盞的還原和傳承，不僅僅是物或技的，還應是精神與文化的。文采在物，技藝在人。沒有人的恢復和傳承，技藝只能凝固在博物館的展柜里，無法附著日常生活的溫度。再美的魚化石也無法在水中遨游，惟有傳承，建盞才能順著溪流繼續漂向時光深處。

離開工場時，已是深夜，孫建興一家人送我到門口。孫建興的妻子栗老師、女兒孫莉，也與建盞技藝傳承相守了大半輩子。我在建盞處遇到了古色，在傳承人處遇到了匠心。也許只有在這深山之處，清溪之畔，這種偶遇，才有可能。

山中何所有?嶺上多白云。

(魏冶)