每天晚上入睡都有月色相伴；早上醒來，窗外都是燦爛、金黃的陽光，召喚著蠢蠢欲動的心情。過去的北京，霧霾比較嚴(yán)重。近幾年空氣治理成效顯著，北京的藍(lán)天越來越多，空氣開始透明起來。從我辦公室的窗戶里，居然常常能夠看到八達(dá)嶺所在的軍都山（燕山的一部分），那座山已經(jīng)是在接近40公里外的地方了。

這么好的天氣，當(dāng)然不能每天枯坐在辦公室里。一進(jìn)辦公室，涌來的都是煩人的事情。盡管工作是必須的，但忙里偷閑，安排出幾刻時(shí)光，到天地之間走一走，也是必須的。獨(dú)樂樂不如眾樂樂，為了求得內(nèi)心坦然，我拉上新東方的幾位管理者，以散步聊工作為由，一起去圓明園和頤和園散步了兩次。

春天的圓明園和頤和園，都是極美的。楊柳依依、碧波蕩漾、小橋流水、曲徑通幽、繁花似錦、野芳幽香。這樣的美景，不把自己融進(jìn)去，都對不起自己，也對不起大自然慷慨的饋贈。人類追求幸福和快樂，常常舍近而求遠(yuǎn)。其實(shí)一朵花、一棵草，天空飄過的一片白云，就足以讓我們內(nèi)心頓感充盈，蘇東坡說：“天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”

也許是年齡變大的緣故，我現(xiàn)在對大自然變化的敏感度提高了不少。原來，一頭扎到工作中去，蠅營狗茍占據(jù)了心靈的大部分空間，功名利祿蒙蔽了靈魂的潔身自好。但一旦清醒過來，對于自然的熱愛，內(nèi)心便有遏制不住的渴望，想把自己融入其中。歷史上，文人對于自然和自在生活的追求，陶淵明是最具象征性的代表人物。一篇《歸去來兮辭》，寫盡了為謀生低眉折腰的無奈，以及回歸田園生活的自在，清貧而快樂。“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”

這一周的日子，剛好農(nóng)歷和公歷的日子對上了。公歷是4月11-17日，農(nóng)歷是三月十一到十七。每天晚上幾乎都是晴空，我見證了月亮從大半圓到圓滿再開始虧缺的過程，到今天寫這篇文字時(shí)，月亮又變成半圓了，到了半夜才剛剛升起來。為了看月亮，我每天半夜都會到戶外散步，穿行在剛生綠葉的樹林間，看月色在樹枝間明滅閃爍。“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。” 那是一種萬籟俱寂，天廣地闊，唯有一兩聲青蛙的鳴叫，能夠打破這試水的深夜。可惜沒有好友可以一起踱步，否則定能體會到蘇東坡承天寺夜游的心境。

北京春天的花季即將過去，但有一種花這周開得特別興旺，熱鬧到了幾乎鋪天蓋地的程度。這是一種野花，幾乎不需要人種植。春天開花，結(jié)籽后自然落到土里，到第二年的春天，以更加蓬勃的生命姿態(tài)絢爛大地。越是荒野的地方，這種花開得越是旺盛。它們不在樹枝上炫耀弄姿，也不在眾花間爭風(fēng)吃醋，而是用一種低調(diào)而開心的姿態(tài)，瞬間把大地鋪成花的海洋。這種花有一種很土的名字，叫諸葛菜；也有一種很好聽的名字，叫二月藍(lán)。

其實(shí)，花的顏色是紫白色的，為什么叫二月藍(lán)不得而知。我查了一下為什么叫諸葛菜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在開花前鮮嫩的時(shí)候，果然是可以當(dāng)炒菜吃的。當(dāng)我們得知諸葛菜可以繁花似錦裝點(diǎn)人間，誰還會有心情吃她們呢？如果繼續(xù)吃，簡直就是殘害美麗的冷酷了。不管在頤和園還是圓明園，還是小區(qū)的土坡上，漫坡遍野都是那紫色的海洋，綿延不絕，生機(jī)盎然。我徜徉其中，簡直有了置身后宮佳麗三千人的陶醉。

寫這么多有關(guān)春天的文字，其實(shí)也映襯了我的另外一種心情，一種獨(dú)處時(shí)的苦悶和焦慮。我想每個(gè)人都有或多或少的苦悶和焦慮，為個(gè)人的事情，也為世界上正在發(fā)生的事情。人有雙重的復(fù)雜性。面向自己，要處理好內(nèi)在的心情和外在的健康。而內(nèi)外的滿足既需要物質(zhì)的滿足，也需要心靈的充盈。同時(shí)，人又是社會性動物，無論如何會和其他人、社會組織打交道，于是構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的社會關(guān)系。一旦這種關(guān)系自己不能把控、不能主導(dǎo)，就必然形成焦慮和痛苦。我和大家一樣，自然也不能免俗。

細(xì)細(xì)想來，引起我苦悶和焦慮的，無非是如下幾件事情：個(gè)人層面，身體健康狀況（腰椎間盤犯病導(dǎo)致起坐困難，還有其他毛病）、歲月流逝的緊迫、沒法主導(dǎo)生命狀態(tài)的無助（沒有陶淵明那樣掛冠而去的勇氣）；公司層面，未來業(yè)務(wù)的探索、組織結(jié)構(gòu)的調(diào)整、有限資源的利用、人事關(guān)系的重構(gòu)等等；社會層面，俄烏戰(zhàn)事的膠著，上海抗疫的現(xiàn)狀，國際關(guān)系的錯(cuò)綜等。這些都會激發(fā)出內(nèi)心的某種焦慮。盡管我沒有范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷，但也知道世界上發(fā)生的任何一件事情，也許會和我們的命運(yùn)息息相關(guān)，所以時(shí)時(shí)刻刻念叨著，希望發(fā)生的一切，都往好的方向發(fā)展。祖國一如既往繁榮昌盛，人民世世代代幸福安寧。

人是不容易滿足的動物，你所希望得到的一切，在得到的同時(shí)就失去了意義。為了實(shí)現(xiàn)新的滿足，對生命本質(zhì)已經(jīng)不再重要的東西，我們還會一再追求。就像剁手黨，明明不再需要的東西會一買再買；就像饕餮者，明明是多余的食品依然會狼吞虎咽。所以，我常常問自己，我還真的需要做新東方嗎？它滿足了我哪個(gè)層次的需求呢？對于這個(gè)問題的回答，現(xiàn)在既不是肯定的，也不是否定的，是一種積極的探索狀態(tài)。馬克斯·韋伯說：“人是掛在意義蜘蛛網(wǎng)上的動物”。就是說，不管你愿意不愿意，你做任何一件事情，都會自覺不自覺去探究背后的意義。如果沒有意義的事情，你是很難堅(jiān)忍不拔做下去的。

當(dāng)然，今天的我，依然在說服自己，新東方是有意義的，我的付出和努力是值得的。其實(shí)，所謂的意義和價(jià)值，就像你穿的衣服，可能自己覺得高雅名貴，在別人看來也許俗不可耐、一錢不值。不過，意義和價(jià)值，主要在于自己認(rèn)可。認(rèn)可的最低標(biāo)準(zhǔn)，就是自己覺得值得做、愿意做，并且做的事情對他人和社會，不構(gòu)成傷害，最好還能夠有益于他人和社會。

按照這個(gè)邏輯，我又想了想，每周邀請朋友做的直播，和我閱讀后推薦的書籍，是不是符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我覺得還是大致符合的。首先，閱讀和談話這件事情，是給我?guī)砟撤N心靈愉悅的；其次，閱讀和談話讓我學(xué)到新的知識和智慧；第三，通過直播和粉絲們進(jìn)行現(xiàn)場互動，我們講的內(nèi)容是正能量的，也不會對他人和社會構(gòu)成傷害；第四，我還能夠交到新的朋友，然后私下進(jìn)行更加深度的交流。所以，我還是很愿意做這些事情的。我捫心自問，做這件事情，是為名為利嗎？回答是：不是。就是開心和充實(shí)。在直播過程中，粉絲們的打賞和購書行為，確實(shí)給我?guī)硎杖耄屛覐男牡桌镩_心。任何人都是需要被鼓勵和肯定的。我收到的打賞和傭金，大部分都會為邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子們買書，送給他們閱讀，打開他們的眼界，讓他們未來有更多的機(jī)會走向世界。

這個(gè)月的23號，是世界讀書日。不少朋友都找到我，希望和他們一起做有關(guān)讀書的對談，同時(shí)也可以推廣一下他們自己寫的書和他們推薦的書。我初步算了一下，要滿足這些朋友的要求，我從15號開始，大概半個(gè)月要做8場直播，這就意味著每隔一天就是一場。被朋友們需要，自然是我開心的事情，所以就幾乎都答應(yīng)了。

這周六和周日，做了兩場直播。一場是和女詩人余秀華。我相信知道余秀華的人很多。她的一首《穿過大半個(gè)中國去睡你》，驚動了半個(gè)中國；她自述對李健的暗戀，又驚到了另外半個(gè)中國。其實(shí)，我們很多人只知道她是腦癱病人，只知道她言行憤世駭俗、特立獨(dú)行；很少有人真正認(rèn)真讀過她的詩歌，尤其是很少有人讀過她的散文。我認(rèn)真閱讀過她的詩歌和散文，包括她的小說。腦癱并不等于腦殘。中國的一些腦癱人士，常常在對于知識的追求上出類拔萃，智商和情商都很高。新東方培養(yǎng)過的腦癱學(xué)生，最后到美國常春藤學(xué)校去讀了博士。中國的腦殘人士不在少數(shù)。腦殘，是無可救藥的，不在今天我們討論的范圍內(nèi)。

我和余秀華原來并不認(rèn)識。這次她到北京辦事，出版社就聯(lián)系了我，讓我和她見見，一起做個(gè)直播。盡管有不少網(wǎng)友不認(rèn)可她的做法，但我對她和她的文字是敬重的，自然很愿意相見。為了在直播前做好溝通，我安排了一頓便飯。沒有想到她是很豪爽的人，愿意喝點(diǎn)酒再上戰(zhàn)場。我自然也樂得奉陪，席間相談甚歡。盡管我有點(diǎn)擔(dān)心網(wǎng)友會聽不懂她的一些表達(dá)，因?yàn)橛行┑胤轿乙猜牪磺澹乙廊徽J(rèn)為這個(gè)直播有意義。我們趁著酒興，一起直播了接近兩個(gè)小時(shí)。直播中，我挺擔(dān)心她說話的分寸感，沒有想到她面對鏡頭，說話有理有據(jù)，恰到好處，而且內(nèi)容豐富，幽默風(fēng)趣。直播期間，我也推薦了她迄今為止出版的五本書。詩集《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》、《我們愛過又忘記》，散文集《無端歡喜》，小說《且在人間》。其中有兩本我特別推薦：《月光落在左手上》和《無端歡喜》。

另外一場直播是和“得到”羅振宇的。“得到”大家都熟悉，中國著名的知識傳播平臺。我是“得到”的忠實(shí)用戶，每年要在上面聽幾百小時(shí)的課。同時(shí)，新東方還是“得到”的小股東之一，所以有更深一層聯(lián)系。羅胖和我是朋友，也是我尊敬的人。他的知識面、口才、堅(jiān)守和精神狀態(tài)，一直是我羨慕、甚至暗中學(xué)習(xí)的。這次他的新作《閱讀的方法》出版，在還沒有開印之前就把樣書寄給我了。我知道他希望我認(rèn)真閱讀一下，看看正式出版后能否推薦。我也確實(shí)認(rèn)真閱讀了，還做了不少筆記。可以說這本書是我讀過的有關(guān)閱讀的上乘之作。

在該書中，羅胖對于閱讀進(jìn)行了有趣的分類，并推薦了接近二百本他自己讀過的書籍。他的語言能力也相當(dāng)強(qiáng)，文字能夠深入淺出；結(jié)構(gòu)性思維能力很好，對于內(nèi)容的排兵布陣恰到好處。羅胖約了我周日晚上對話，我們一起暢聊了閱讀的樂趣和閱讀的方法，當(dāng)然也沒有忘記推薦他的書籍。前后有百萬粉絲路過我們的直播。兩邊加起來，《閱讀的方法》銷售出去了上萬本。我還推薦了另外三本書：《王立銘進(jìn)化論講義》、武志紅的《自我的誕生》、陳海賢的《愛，需要學(xué)習(xí)》。這些書也是“得到”出品的，都是內(nèi)容不錯(cuò)的書籍。其中，《王立銘進(jìn)化論講義》，我在這里特別推薦給大家。

以上我和余秀華、羅振宇的對話文字，不久后會在老俞閑話公眾號放出來。

本周發(fā)生了兩件令人感動的事情，我放在這里，算是美好的結(jié)尾。一件是16日，神舟十三號載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場預(yù)定區(qū)域成功著陸，航天員翟志剛、王亞平、葉光富順利出艙，神舟十三號載人飛行任務(wù)圓滿成功。祖國的強(qiáng)大和英雄的回歸，任何時(shí)候都是令人激動的事情。三位航天員在空中的時(shí)候，我曾因某個(gè)部門的邀請，為他們錄制過我的一段文字，也不知道他們聽到了沒有。錄制音頻本身就讓我很開心了。

第二件事情，是崔健的在線演唱會成功舉行。崔健對于年輕人也許不那么重要，但對于我們這一代人有著至關(guān)重要的影響。他的歌聲曾經(jīng)讓我們熱血沸騰、讓我們突破自己的局限、讓我們眼睛變得更加明亮和銳利。今天的崔健，和我一樣變老了。他一直強(qiáng)調(diào)自己沒變，但也許沒變的是他的精神、他的倔強(qiáng)和他的溫度。精神不死，就是永生。我很少聽演唱會，但崔健的在線演唱會，我聽了很久。當(dāng)我聽到《假行僧》和《寂寞就像一團(tuán)烈火》等歌詞時(shí)，禁不住淚流滿面：“我有這雙腳我有這雙腿，我有這千山和萬水，我要這所有的所有，但不要恨和悔。”“寂寞就像一團(tuán)烈火，像這天地一樣寬闊，燃燒著痛苦和歡樂！……”

也許我是真的老了，容易多愁善感；也許我的心并沒老，依然能夠熱淚縱橫。

（老俞閑話微信公眾號）