2022年，是電影圈同時(shí)看見希望卻也失望的一年。希望來自于大疫終于走到盡頭，人們漸漸愿意回到電影院里，年中的《捍衛(wèi)戰(zhàn)士：獨(dú)行俠》更是讓業(yè)界看見樂觀的理由：中年人愿意冒著染疫風(fēng)險(xiǎn)，走進(jìn)戲院觀賞電影，甚至二刷三刷；失望的部分則來自整體票房仍無法回到2019年以前的水準(zhǔn)，包括《巴斯光年》、《北方人》、《黑亞當(dāng)》與《奇異冒險(xiǎn)》等等的票房都不如預(yù)期，被寄予奧斯卡厚望的《阿姆斯特丹》與《巴比倫》更是票房凄慘，制作預(yù)算又非常高，成為出品片廠最不愿想起的慘賠惡夢。

《阿姆斯特丹》制作預(yù)算是8000萬美金，行銷預(yù)算約7000至8000萬美金，沒想到北美票房僅收1500萬美金，全球則是3100萬，虧損令人咋舌。《巴比倫》據(jù)傳制作與行銷共耗資1億6000萬美金，結(jié)果北美票房只有1500萬，全球不到6000萬。

這兩部電影的導(dǎo)演，過往作品屢屢成為獎(jiǎng)季熱門，兩部新作都是原創(chuàng)題材，而且眾星云集、制作預(yù)算高，可說是2022年票房排行榜被各種續(xù)集與系列作占滿之下、優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)電影的希望與燈塔，結(jié)果成本無法回收也就算了，更讓人擔(dān)憂的是，這票房恐怕比大家內(nèi)心預(yù)期的低標(biāo)還要低很多。難道在大疫之后，沒有人想看非續(xù)集／非系列作電影了嗎？

【資料圖】

先看看電影本身是否有先天不良的問題。

《阿姆斯特丹》劇情講述三位在第一次世界大戰(zhàn)認(rèn)識(shí)的朋友，被卷入一場陰謀，試圖阻止危機(jī)并全身而退。本片調(diào)性紛雜，彼此調(diào)理不好，明明劇情有懸疑殺機(jī)與死亡陰影，卻沒法讓觀眾感受到緊張，只覺冗長沉悶。導(dǎo)演把他過往最擅長的古怪幽默風(fēng)格拿來使用，但這種自以為是的玩笑態(tài)度一點(diǎn)都不適合本片題材。

相比較之下，《巴比倫》是更為精彩有趣的片，它帶觀眾回到二〇年代末的好萊塢，那是無聲電影即將轉(zhuǎn)換到有聲電影的時(shí)代，導(dǎo)演以華麗炫目的手法，以超過三小時(shí)的片長勾勒當(dāng)年紙醉金迷的娛樂圈眾生相，以及時(shí)代巨輪如何輾壓所有未能跟上腳步的人們。《巴比倫》表達(dá)出導(dǎo)演對(duì)電影的熱愛，但也呈現(xiàn)對(duì)電影產(chǎn)業(yè)黑暗面的失望與憤怒，電影的情緒非常強(qiáng)烈，但對(duì)大眾而言，這樣的風(fēng)格或許太自溺、太自以為是，例如導(dǎo)演在開場戲就選擇拍攝大象排泄，并讓鏡頭極為靠近那頭大象的屁股、確保每一分屎都能對(duì)準(zhǔn)在鏡頭上，我可以理解導(dǎo)演想表達(dá)的意涵與憤怒，但大眾可能不想花錢進(jìn)電影院體驗(yàn)。

“你可能很棒，但我不想看”，這恐怕是很多觀眾的感受。

度過疫情三年之后，“好電影”的吸引力似乎還沒復(fù)原。或者應(yīng)該說，那些電影仍有吸引力，但不足以讓人離開家門觀賞。也許《巴比倫》的出現(xiàn)隱含著導(dǎo)演的擔(dān)憂，這部片很費(fèi)力地提醒：電影是多么偉大的藝術(shù)，能在戲院里觀賞是多么幸福的特權(quán)，但大家心知肚明，在疫情與串流平臺(tái)的威脅下，“進(jìn)戲院看電影”的神圣感正備受挑戰(zhàn)，如果不是超級(jí)英雄或熱門系列電影，人們寧可等待串流平臺(tái)上架，甚至《巴比倫》自己的票房數(shù)字就驗(yàn)證這些擔(dān)憂的合理性。

觀察2022年的票房排行榜，說好的“超英電影疲勞”仍然沒有發(fā)生，《蝙蝠俠》、《奇異博士2：失控多重宇宙》、《雷神索爾：愛與雷霆》與《黑豹2：瓦干達(dá)萬歲》穩(wěn)坐全球票房前十名內(nèi)。反而觀眾似乎對(duì)制作精良、瞄準(zhǔn)獎(jiǎng)季的原創(chuàng)電影沒太大興趣，只有《貓王艾維斯》、《不！》與《媽的多重宇宙》等等有較好的票房表現(xiàn)，若是真有什么“疲勞”存在，那大概是“原創(chuàng)電影疲勞”吧。

如果《巴比倫》讓觀眾裹足不前的原因是出自電影本身，那么來看看其他口碑更好的作品表現(xiàn)如何吧。大導(dǎo)演史蒂芬．史匹柏的《法貝爾曼》，爛番茄分?jǐn)?shù)92%，IMDb觀眾給分7.6，獲奧斯卡七項(xiàng)提名，出演的幾位演員如保羅．迪諾、蜜雪兒．威廉斯與賽斯．羅根都具有一定知名度，內(nèi)容則是導(dǎo)演半自傳式的故事，充滿對(duì)家庭的剖析、以及對(duì)電影的熱愛，然而目前北美票房僅1700萬美金（全球3000萬），相較之下2017年史匹柏瞄準(zhǔn)獎(jiǎng)季的作品《郵報(bào)：密戰(zhàn)》，北美票房有8900萬美金（全球1億9400萬）。

《意外》導(dǎo)演馬丁．麥多納新作《伊尼舍林的女妖》，有威尼斯影展最佳劇本與最佳男主角獎(jiǎng)加持，獎(jiǎng)季聲勢一路暢旺并獲奧斯卡九項(xiàng)提名，但目前北美票房僅1000萬美金（全球4400萬）；又或是由凱特．布蘭琪主演的《TáR塔爾》，獲六項(xiàng)奧斯卡提名，目前僅在北美獲得不到700萬美金的票房（全球1500萬）；《骨肉的總和》由《以你的名字呼喚我》導(dǎo)演盧卡．格達(dá)戈尼諾執(zhí)導(dǎo)、提摩西．夏勒梅擔(dān)綱演出，北美票房800萬美金（全球1400萬）；《星際救援》導(dǎo)演詹姆斯．葛雷新作《Armageddon Time》由安．海瑟威及安東尼．霍普金斯主演，北美票房不到200萬美金（全球600萬）。影評(píng)盛贊的《提爾：純真之死》、《她有話要說》與《沒有聲音的女人們》的全球票房也都沒超過1500萬美金。

綜合上述觀察，似乎在疫情之后，觀眾對(duì)于片長很長、題材嚴(yán)肅、或特效不夠特別的電影，缺乏進(jìn)戲院的意愿。尤其近年戲院上映至串流平臺(tái)上架間的空窗期縮短，已經(jīng)改變觀眾預(yù)期、也對(duì)票房產(chǎn)生嚴(yán)重殺傷力，有時(shí)還來不及等到好口碑發(fā)酵，電影就已離開戲院進(jìn)到人們客廳了。要想讓觀眾走出家門，就得在電影本身與行銷方式上營造出“你會(huì)想要現(xiàn)在、馬上沉浸其中”的吸引力，否則串流平臺(tái)上還有許多精彩電影與影集待消化呢。

《巴比倫》的視聽效果確實(shí)得在戲院觀賞最棒，但內(nèi)容缺乏讓人想親身體驗(yàn)的特質(zhì)，它不像《捍衛(wèi)戰(zhàn)士：獨(dú)行俠》有讓人很想沉浸其中體會(huì)男主角躍上青天的快感，也不若《阿凡達(dá)：水之道》是技術(shù)上讓人非常好奇、內(nèi)容進(jìn)入門檻也低的作品。

最諷刺的是，今年獎(jiǎng)季但凡歌頌電影藝術(shù)本身的片，包括《巴比倫》、《法貝爾曼》與山姆．曼德斯導(dǎo)演的《光影帝國》，票房都很糟，比起過去柯恩兄弟2016年的《凱薩萬歲！》（北美票房3000萬、全球票房6400萬）、馬丁．史柯西斯2011年的《雨果的冒險(xiǎn)》（北美票房7400萬、全球票房超過1億8000萬）、2012年奧斯卡最佳影片《大藝術(shù)家》（北美票房4500萬、全球票房超過1億3000萬），差距甚遠(yuǎn)。

大致上，娛樂性較低、較重質(zhì)感的電影，近期北美票房的天花板就是2000萬美金，再往前推一年，雷利．史考特的《最后的決斗》與魏斯．安德森的《法蘭西特派周報(bào)》，雖然都是值得進(jìn)電影院觀賞的視覺盛宴、評(píng)價(jià)也都很好，但北美票房仍卡在天花板之下（分別為1100萬與1600萬美金）。雖然全球票房視題材與演員陣容而較有差異，但可以確定的是，投資能否回收的最大關(guān)鍵幾乎就是成本高低而已，其他因素如觀眾口碑、影評(píng)與獎(jiǎng)季提名加持都難以撼動(dòng)盈虧。《巴比倫》與《阿姆斯特丹》的北美票房，其實(shí)與《法貝爾曼》、《我的鯨魚老爸》、《伊尼舍林的女妖》等等相差無幾，令那兩片成為慘賠噩夢的原因純粹是成本太高。

我想，現(xiàn)在確實(shí)不是讓觀眾走進(jìn)電影院頌贊電影、或研究嚴(yán)肅議題的好時(shí)機(jī)。在過去三年多的大疫中，有人失去工作、失去健康、失去親人，未來充滿變數(shù)與擔(dān)憂，大多數(shù)人舟車勞頓去到電影院，更想看一個(gè)屢被威脅“你要被淘汰了”的中年男子一舉打破所有人的期待取得榮耀，或是觀賞一個(gè)腹背受敵的家庭團(tuán)結(jié)贏得看起來毫無勝算的戰(zhàn)役（同時(shí)配上超棒的視覺特效），而不是由電影人告訴你電影這項(xiàng)藝術(shù)有多棒，或者探討種族歧視、性別平權(quán)、心靈創(chuàng)傷等等。以往題材黑暗嚴(yán)肅的《自由之心》與《海邊的曼徹斯特》能有約5000萬美金水準(zhǔn)的北美票房，但若擺到今日上映恐怕也是不行的。

“Escapism”，逃避現(xiàn)實(shí)，一向是電影的重要魔法，電影院這樣的場所則幫助觀眾切割開外界現(xiàn)實(shí)，沉浸至另外一個(gè)世界。而吃過三年多的苦頭之后，觀眾恐怕暫時(shí)沒有余力進(jìn)入不太快樂的世界，畢竟除了重度影迷之外，其他人何苦在大疫過后的圣誕佳節(jié)冒著風(fēng)雪跑去戲院、看大象把屎噴滿銀幕呢？

今年暑假，有幾部娛樂性較高的原創(chuàng)電影將要推出，例如克里斯多福．諾蘭的《奧本海默》、葛莉塔．潔薇的《芭比》、盧卡．格達(dá)戈尼諾的《Challengers》等等，我期待這些電影可以帶來票房動(dòng)能，讓更多人找回“走進(jìn)戲院”看原創(chuàng)電影的習(xí)慣，也讓才華洋溢的導(dǎo)演們保有“勇于作夢”的機(jī)會(huì)。不過，其他娛樂性較低、較難與大眾產(chǎn)生情感連結(jié)的偏藝術(shù)型電影，能否再度吸引觀眾進(jìn)戲院捧場？抑或此類電影的觀賞習(xí)慣已經(jīng)永久改變？恐怕還要再觀察了。