近日，在上海圖書館二樓的期刊部，記者一眼就看到了戴著口罩、穿著藍色大褂，正在將新期刊上架的棟棟。他看起來神態自若、動作嫻熟，與普通工作人員無異。

“棟棟，你還認得我嗎？”記者上前打招呼。“哦……”棟棟露出了標志性的羞澀笑容，揮揮手說：“你是周楠姐姐。”

(資料圖)

盡管有好幾年沒見，棟棟還是準確無誤地說出了記者的名字。2012年9月，經本報牽線，從特殊職業學校畢業的自閉癥青年顧薦棟，去上海圖書館讀者服務中心做志愿者。2013年9月，21歲的他與上海圖書館的服務外包公司正式簽約，成為圖書管理員，也是上海首個自閉癥就業者。

當時，棟棟不怎么會說話，更多是鸚鵡學舌，文化也只有普通孩子三四年級的水平。如今10年過去了，在上海圖書館的支持下，31歲的棟棟堅守著這份工作，進步有目共睹。

6:45起床，7:50出門，換乘兩次地鐵后，8:25到單位，棟棟發微信給爸媽：“我到了。”8:30，穿上藍大褂，戴上白手套，棟棟開始了一天的忙碌工作。

他會和同事們推著小推車來到整理處，從消毒柜里接出滾落的各種雜志，不一會兒，大家推著堆成小山似的推車回到各自分管的房間。棟棟蹲在地上，熟練地將圖書碼齊，再根據書脊上的編號比對，把讀者還回的圖書按類排序，依次上架。此外，他每天還需要巡檢一次，查看是否有圖書亂架、錯架，及時整理，確保讀者能按索引號找到所需圖書。

前一陣子，剛過完年，棟棟還根據領導的安排，在閱覽架上剔除一些破舊的雜志，上架新圖書。這些工作對棟棟來說，沒太大難度。

過去幾年，圖書館發生了很多變化，領導換了一茬，原班組的不少同事去了上圖東館。但堅守在自己的小天地里的棟棟想法很簡單：“我喜歡這個工作”。有一次地鐵出了故障，棟棟錯過了上班時間，帶教他的老師說可以不用上班，棟棟不干，很著急地說：“我的雜志還沒放，不去上班，我工作沒人做。”

在班組的休息室里，棟棟熟練地向記者介紹自己的同事：“這是老朋友黃老師、小張叔叔。”“這是新來的小盧、小楊、小劉。”……不過，當記者問他有沒有好朋友時，他想了想說：“沒有。”

雖然與人交流的能力逐漸進步，但棟棟還是幾乎沒有同齡朋友，自從和他年齡相仿的同事小穎后，他的交友僅限于媽媽的同事、圖書館的帶教老師和個別自閉癥圈內人士。

記者和他聊天時，他不時玩弄著衣角，大部分問題都可以準確回答，但有的問題就答非所問。比如“你想念小穎嗎？”他愣了一下，先說：“想。”又說：“不想。”顯然，他對“想念”一詞并沒有明確的概念。

在他的帶教老師看來，他比原來活絡了很多，自閉癥者的刻板行為在逐漸減少，但也學會“偷懶”了。比如，整理圖書沒有以前勤快，會在間隙的時候刷手機，津津有味地看抖音、視頻號。

下班回家后，媽媽問他累不累——意思是希望他可以繼續學習，但棟棟總是很有理由：“我一天上班很累了。”對棟棟而言，下班后的時間極為寶貴，他可以盡情玩手機。有時候他不聽話，媽媽嚇唬他：“打電話告訴班組老師。”棟棟立馬認慫了：“我表現好一點。”

10年過去，棟棟從一開始只能幫忙整理少兒繪本，經過不斷磨合以及帶教老師的耐心指導，現在可以熟練駕馭期刊閱覽室的工作。棟棟媽說：“能讓他融入社會里，我們已經很滿足了。”

工作之外，棟棟也開始渴望和朋友分享自己的生活。他會把自己出去旅游的照片發給別人，穿了新衣服也想和別人分享。有一次他和爸爸視頻通話說：“我今天穿了新褲子，你讓大家看看靈不靈？”如果別人回應很靈很好看，他就很開心。

記者臨走前，棟棟主動展示了自己的“新寶貝”：一張剛剛補辦的上圖門禁卡。怕記者不放心，他補充了一句：“我會管好自己，不偷懶。”