60歲的前浪兇猛，濃縮在4000萬播放的15秒視頻里

(資料圖)

人活60年，有什么是不變的？

身體、親朋、摯愛、事業……似乎沒有一樣能必然掌握在手中。

那人活60年？還有什么是可以重拾的？

抖音里，一位60歲的老人，給了我們他的答案。

@鋼琴生產隊 的第一條抖音視頻，誕生在2017年11月，彼時距離演奏者楊訴的58歲生日，還有3個月。

如今這條視頻播放量已經超過4000萬。15秒鐘里，楊訴彈奏著《莫斯科郊外的晚上》，速度快得看不清手指動作。

這個老人，學琴、練琴18年，從一名職業鋼琴演奏家，成為模特隊的經理，再下海經商……直至晚年，才在抖音上，與鋼琴續起前緣。琴聲共鳴著他的心緒，融貫老年之后的生活。

他頭發花白，體態佝僂，卻覺得"我的人生像鋼琴協奏曲中的Cadenza（華彩樂段），淋漓又自由。"

入門

1971年8月3日，楊訴牢牢地記著這天：他第一次坐到鋼琴前的日子。

那時已經11歲的楊訴，"第一臺鋼琴"是父親用毛筆畫出來的。直到半年后，家里才攢錢給他買了臺二手鋼琴。

"那臺鋼琴露天廢棄了很久，連修的價值都沒了，低音敲起來就像打鼓一樣。"

學琴20個月后，楊訴以第一名的成績通過了當時中央五七藝術大學于哈爾濱的招生考試。

鋼琴占據了楊訴全部生活。以前每年最為期待的可以大吃一餐的父母結婚紀念日，也被塞進了做不完的鋼琴練習。和鋼琴相關的記憶好像都是艱苦的。小學5年級，楊訴轉入了一所有閑置鋼琴的小學。每天中午放學后，父親把飯菜送到學校來，他吃完便開始在禮堂練琴，直到晚上父親再來接他回家，或者是帶來晚飯，吃完接著練。冬天禮堂沒有暖氣，小楊訴每回都要在禮堂里跑上二十分鐘熱身。

有一次，他甚至從同學家里借來了一把斧頭，準備頂著一頓暴揍也要把家里的鋼琴劈了。不過，最后他還是沒仗起膽子來，悄悄把斧頭又還了回去。

離開

14歲那年，楊訴從家里的鋼琴座椅上離開，來到北京跟著專業鋼琴老師學習。

楊訴專注在鋼琴學習上，1978年，他考上了"殿堂級"的上海音樂學院。

楊訴的鋼琴座椅從哈爾濱到北京，再到上海，又因畢業分配在哈爾濱歌劇院而回到了家鄉。在一次為同學畢業演唱會的伴奏中，深圳交響樂團的負責人也在現場聆聽，幾年之后邀請了他和其他幾名音樂家一起去香港演出。

在80年代的深圳，楊訴體驗到了很不一樣的社會氛圍。后來他調到了深圳交響樂團，那時候深圳連個正兒八經的劇場都沒有，樂團都在戲院演出。有時音樂演奏聲漸弱，楊訴在臺上突然聽見了"咔嚓咔嚓"的聲音，很是奇怪。演出結束后，他專門跑到觀眾席上一看：嚯，滿地的花生瓜子皮。

楊訴和很多人一樣，投身進現代化浪潮里。他改行了，先是組建起了模特隊，承辦國家級名模大賽，打造過全國頭部職業模特隊，還蟬聯過時裝模特比賽伯樂獎；打了保齡球錦標賽；寫了受業內認可的電影劇本……

是的，這不是一個持續熱愛數十年的故事，其間因個人選擇有過中斷與放棄，就像很多普通人的人生一樣。

重拾

楊訴的故事還是有了一折回轉。

雖然不再以專業鋼琴演奏為業，可他沒丟下這份熱愛：偶爾給旅美回國的歌唱家同學伴奏，平常自娛一下，亦或在親朋聚會時碰一碰鋼琴。

抖音爆紅的那條15秒視頻，就是隨機演奏下的意外產物。楊訴的一位忘年交為了給別人點贊，注冊了抖音賬號，想著反正新賬號的主頁空空，不如發條視頻。他手機里剛好錄了一段楊訴即興演奏的《莫斯科郊外的晚上》--這首在過去數十年里，他彈了無數遍、爛熟于心的曲子。

下午三四點發布的視頻，晚上九點電話來了："視頻在抖音上播放量超過100萬了！"

楊訴納悶兒："抖音是什么東西？"

他很意外鋼琴演奏居然在抖音會受到那么多人喜歡，"我以前學習的古典音樂，好像總要一點知識背景才能欣賞。但其實藝術欣賞是共通的。另外，大家喜歡的流行音樂、通俗音樂，我也很愿意用我在鋼琴上的積累，詮釋給大家聽。"

?一條條地，網友們童年記憶里的經典曲目或者是大街小巷熱播的抖音神曲，都經由楊訴彈琴的手，出現在了"鋼琴生產隊"的賬號里。以前演出也就只能容納千兒八百觀眾，現在網上有4000萬人看過他的演奏，"想都不敢想，好像打開了新世界的大門一樣。"

他珍惜這次重拾的機會。短視頻被嚴格保持在平均2天一更，他每個周五晚做2小時直播，鮮有間斷。除了演奏《肖邦》、《卡門》、《夢中的婚禮》等經典鋼琴曲，楊訴還會找《涼涼》、《少年》這些曲譜，看兩眼，就能彈。周杰倫發布了新歌，他也用鋼琴彈奏出來供大家欣賞。他還學會了網絡用語，說自己"粉絲黏性"很強。

如果沒有鋼琴和抖音，楊訴很難想象衰老帶來的頹然。

2020年60歲生日那天，洗完澡后的楊訴看著鏡子里"皮松肉弛的爺爺形象"，忽地一抹鏡子上的水蒸氣，"形象頓時變成了后現代的風格。"

好在還有@鋼琴生產隊，在這里，他可以做個青春不再卻內心年輕的老頭。