如果說宇宙盡頭是鐵嶺，那宇宙中心就是佟二堡(pǔ)。這個(gè)只有4萬人口的東北小鎮(zhèn)，因其發(fā)達(dá)的皮草產(chǎn)業(yè)，成了東北女人的精神家園。

在它的黃金年代，每天都有幾百輛大巴載滿“組團(tuán)買貂”的外來客，幾乎沒有人會(huì)空手而歸。但真正的“寒冬”來了：電商沖擊實(shí)體店鋪，消費(fèi)觀的改變讓貂皮大衣失去了年輕人的寵愛，加上三年疫情，這里正經(jīng)歷最蕭條的時(shí)刻。

(資料圖)

如今，冬天即將過去，貂皮制品的銷售淡季又要到來，我們來到“皮草之都”佟二堡，一起等待下一個(gè)冬天。

文×史東旭

編輯×盧伊

還差3分鐘就到上午9點(diǎn)，零下十幾度的佟二堡鎮(zhèn)還籠罩著一層薄薄的霧。何方巖和媳婦關(guān)了手機(jī)和電腦，把手機(jī)支架、手推車放進(jìn)車的后備箱。一個(gè)早晨的直播帶貨，后臺(tái)顯示的成交額定格在了3137元，那是100多個(gè)長(zhǎng)著熊貓耳朵的歐貂絨帽子。

“還會(huì)有退貨的。”何方巖說著，嘴里冒著哈氣。接下來的一整天，夫妻倆就是待在店里，把早晨賣出去的歐貂絨帽子發(fā)出去，其他時(shí)間幾乎無事可做。

今年26歲的何方巖從小就在佟二堡長(zhǎng)大，這是一個(gè)僅有4萬戶籍人口的遼寧小鎮(zhèn)。脫口秀演員李雪琴曾在節(jié)目中這樣調(diào)侃過何方巖的家鄉(xiāng)：“這個(gè)地方，是我們東北大姑娘、小媳婦、老太太的精神家園。”

如果說女人的衣柜里永遠(yuǎn)都缺一件衣服，那么東北女人的衣柜里，就缺一件貂皮大衣，而后者，就多來自“中國(guó)皮草之都”佟二堡。

脫口秀演員李雪琴曾在節(jié)目中提到佟二堡。

何方巖從初中畢業(yè)后，就開始在這里幫著家里做皮草生意。佟二堡的黃金年代，就在他剛剛?cè)胄兄蟆?/p>

那時(shí)，每到冬天，每天都有幾百輛從東北三省各地開來的大客車，坐滿前來“組團(tuán)買貂”的外來客。幾乎不需要什么銷售技巧，一件利潤(rùn)三五千的貂皮大衣就能輕易售出。只要有店鋪，就不可能賺不到錢。有時(shí)，轉(zhuǎn)讓店鋪，還要再加200萬好處費(fèi)。

但不久后，佟二堡就遭遇了真正的“寒冬”。

從疫情前，店鋪開始陸續(xù)關(guān)閉。即使很多商家像何方巖這樣線上線下兩手抓，利潤(rùn)也大不如前。更關(guān)鍵的問題是，多種因素疊加，導(dǎo)致來這里買東西的人越來越少。即使來了客，也很少愿意買點(diǎn)什么。

直到去年年底，來佟二堡的人又開始增多，不過也再難回到往日的火爆銷售場(chǎng)面。而冬天即將過去，貂皮制品的銷售淡季就要到來，何方巖和他的佟二堡，期待著下一個(gè)冬天。

成為“宇宙中心”

“行就行，不行就不行，我沒有時(shí)間跟你再說別的話，別耽誤我賣下一件。”在貂皮大衣最好賣的那個(gè)時(shí)候，鄭淑霞進(jìn)入了銷售這一行，幾乎不需要太多技巧和特別好的服務(wù)態(tài)度，貂皮大衣就一件一件地賣出去了。

“一天賣出30多件。”那時(shí)，一個(gè)銷售人員幾乎每年都要賣出一千三四百件貂皮大衣，這樣的銷量主要來自每年10月到次年1月，也就是東北冬天最冷的幾個(gè)月里，淡季雖也有銷量，但大多以甩貨為主，利潤(rùn)不大。

而那時(shí)佟二堡的貂皮大衣銷量，放在當(dāng)下就是銷售神話。

“從去年陽了之后，就基本上天天賣，沒有不開張的時(shí)候。”熬過三年疫情寒冬，鄭淑霞所在的貂皮大衣服裝店漸漸有了生意，商場(chǎng)里也慢慢有了人氣，熱鬧起來。但從去年年底到今年2月底，她賣出去的貂皮大衣，加在一起，還不如過去一天賣出去的數(shù)量。

2023年2月，顧客在商場(chǎng)試穿貂皮大衣。攝影：史東旭

鄭淑霞工作的商場(chǎng)面積不大，共有5層，在佟二堡已是一家老商場(chǎng)，除了一樓還有對(duì)外零售的商鋪以外，其余樓層都已轉(zhuǎn)型為電商直播間。

在貂皮大衣零售行業(yè)做了十幾年，鄭淑霞經(jīng)歷過佟二堡最黃金的年代，也正在經(jīng)歷最蕭條的時(shí)刻，尤其最近幾年，一家一家關(guān)門的店鋪就是對(duì)她的提醒。

鄭淑霞是佟二堡人，現(xiàn)生活在離那里25公里外的遼陽市。每天上下班，習(xí)慣于開車半小時(shí)往返在兩地之間。像鄭淑霞這樣的通勤族，在佟二堡很普遍。盡管這里的戶籍人口只有4萬，房?jī)r(jià)卻與遼陽市區(qū)幾乎持平，新房每平米在5000元上下。

這里的生活也很方便。每天有多班往返遼陽市區(qū)與佟二堡的公交車，自駕去往沈陽桃仙國(guó)際機(jī)場(chǎng)，也只有50公里左右的距離。你甚至能在佟二堡的商場(chǎng)旁邊，找到一些縣城都很少見到的肯德基。

佟二堡鎮(zhèn)的早晨，街頭滿是皮革特色。攝影：史東旭

從上世紀(jì)80年代初開始，佟二堡逐漸發(fā)展成為國(guó)內(nèi)最大的皮裝交易集散地，皮裝產(chǎn)業(yè)也成為當(dāng)?shù)氐闹е援a(chǎn)業(yè)。1996年，佟二堡開始發(fā)展裘皮服裝加工業(yè)，與河北辛集、浙江海寧共同成為全國(guó)三大皮草生產(chǎn)、銷售基地。正是因?yàn)榈赜騼?yōu)勢(shì)和東北人對(duì)貂皮的喜愛，佟二堡成為東北人最向往的“宇宙中心”。

隨著名氣越來越大，各大商場(chǎng)和皮草品牌也都紛紛在佟二堡落地。只要有店鋪，賺不到錢是不可能的。“沒個(gè)萬八千”根本買不到的貂皮大衣，曾是東北人最實(shí)用的奢侈品，幾乎來到佟二堡的人就不會(huì)空著手回去。

每到冬天，從東三省各地開往佟二堡的旅游大巴一輛接著一輛，“組團(tuán)買貂”成為這里最獨(dú)特的旅游線路。那時(shí)，佟二堡商場(chǎng)門前的停車場(chǎng)只能留給外地車輛，本地以及商戶的車輛是不允許進(jìn)入的。

而今，依然會(huì)有“組團(tuán)買貂”的大巴車開往佟二堡，但多來自遼寧省內(nèi)的大連、鞍山、錦州等地。為了“買客流”，各個(gè)商場(chǎng)除了會(huì)為顧客提供免費(fèi)接送大巴，還在春節(jié)期間特別增加了免費(fèi)午餐，大多是價(jià)值10元一碗的面條。此外，誰為商場(chǎng)找來客流，還可獲得5元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)。

佟二堡一家皮草商場(chǎng)一樓，擠滿吃免費(fèi)午餐的顧客。攝影：史東旭

每天上午10點(diǎn)到下午3點(diǎn)，是旅游團(tuán)在佟二堡購物的時(shí)間段。此間，顧客可以在各個(gè)商場(chǎng)間隨意溜達(dá)，不強(qiáng)制消費(fèi)，但在返程前，導(dǎo)游也會(huì)統(tǒng)計(jì)大家的購買力。

因?yàn)椴痪邆涮珡?qiáng)的消費(fèi)能力，這些被商場(chǎng)買來的“流量”顧客卻并不被商戶們所滿意，甚至遭到“嫌棄”。“也就是買買帽子、手套等小件，很少有買貂的人。”還有商戶在群聊里抱怨，“萬一丟幾件，還不如不賣。”

失去魔力的貂

有人說，近些年東北人對(duì)貂皮的消費(fèi)力好像正在下降，沒有以前那么喜歡貂皮了。

可鄭淑霞覺得，和其他衣服相比，貂皮大衣的保暖性能是最好的，尤其在冬天氣溫更低的黑龍江，貂皮大衣仍有很好的消費(fèi)市場(chǎng)。

近些年，東北三省各地陸續(xù)有皮草城開業(yè)。無論大小品牌，貨源雖然大多都來自佟二堡，但能在家門口買到款式心儀的貂皮大衣，即使價(jià)格略高，也能接受，遠(yuǎn)赴佟二堡買貂的人自然有所減少。

以前，佟二堡周邊的新娘出嫁，一件貂皮大衣是必備的彩禮之一。但近些年，一些年輕人的觀念開始轉(zhuǎn)變，寧愿穿一件好的羽絨服，也不會(huì)選擇穿一件貂皮大衣，貂皮大衣甚至越來越具有“土”的氣息。尤其是二手翻新貂市場(chǎng)等以次充好的騙局，也讓整個(gè)市場(chǎng)變得魚龍混雜。

當(dāng)貂皮市場(chǎng)開始衰落，商家的利潤(rùn)空間在急劇壓縮。在商場(chǎng)管理者陳奇看來，這也是大勢(shì)所趨，佟二堡的光環(huán)早已褪去，再難恢復(fù)到往日。

有顧客在挑選商家甩賣貂皮大衣。攝影：史東旭

陳奇手里掌管著210多家店鋪。疫情發(fā)生前，商場(chǎng)內(nèi)的店鋪便開始陸續(xù)閉店退租，現(xiàn)如今，整個(gè)商場(chǎng)內(nèi)的空余店鋪達(dá)到60多個(gè)。在那個(gè)佟二堡“一鋪難求”的黃金年代，陳奇根本沒想到如今竟是這番情景。

每年10月中旬，是陳奇管理商場(chǎng)繳納租金的季節(jié)。10年前，六七十平米的店鋪，年租金都要在六七萬左右，現(xiàn)在已經(jīng)降至不到兩萬元。大幅下降的租金卻并沒有引來更多的商戶，甚至連向陳奇打聽店鋪?zhàn)饨鹎闆r的人都沒有。

“現(xiàn)在要是人有租，我一萬都租。”但他清楚，即將進(jìn)入淡季，剩余店鋪?zhàn)獬鋈サ母怕驶緸榱恪?/p>

每天，陳奇都坐在商場(chǎng)一層的門口旁邊，他的狀態(tài)與商場(chǎng)管理者的角色相差甚遠(yuǎn)。門玻璃外，就是佟二堡的皮草一條街，陳奇管理的商場(chǎng)生意最火時(shí)，商場(chǎng)門前的街上停滿了從外地開來的私家車和大巴車。而現(xiàn)在，很難有停滿的情況，曾經(jīng)的銷售旺季不許本地車輛進(jìn)入停車場(chǎng)的規(guī)定，也自動(dòng)廢止。

從遼寧省內(nèi)各地去往佟二堡購物的大巴車。攝影：史東旭

直播帶貨興起后，佟二堡也順其自然搭上了這班列車，建立了電商直播基地。東北人骨子里的幽默感和表達(dá)能力，讓很多服裝店老板毫不費(fèi)力地轉(zhuǎn)型成為了主播，其中不乏粉絲超千萬的賣貂皮制品的主播。

“電商也不像想象中的那么好。”陳奇管理的商場(chǎng)也另尋出路，把原本單一的店鋪改做直播間。為了方便直播的商戶出入，商場(chǎng)也從原來的固定營(yíng)業(yè)時(shí)間改為24小時(shí)不關(guān)門。

但據(jù)陳奇觀察，商場(chǎng)中直播商戶的粉絲量都不大。因?yàn)檫M(jìn)入門檻不高，也吸引了一些想要進(jìn)入這一行業(yè)的年輕人。尤其是身處貨源地，也沒有庫存壓力。

一名主播正在直播銷售貂皮大衣。攝影：史東旭

等待下一個(gè)冬天

清晨的佟二堡，在商場(chǎng)門前跳廣場(chǎng)舞的老人和在商場(chǎng)門前帶貨直播的年輕人，占據(jù)著皮草大街的兩側(cè)，互不干擾。