一年前，因為母親去世，父親金性勇心存擔(dān)憂，他寫了一篇《我們的天才兒子》，將患有躁郁癥多年的小兒子金曉宇推到了公眾的視野中。這篇自述感動了無數(shù)人。2023年1月，父親金性勇去世，51歲的“天才譯者”金曉勇，開始學(xué)著獨立生存。

(資料圖片)

“40歲才開始翻譯，怎么可能是天才。”對于外界給他的“天才”標(biāo)簽，金曉宇有自己的考量。比起天才，翻譯工作需要的更是勤勉，過去10年，金曉宇一直在和頑疾躁郁癥共處，并用他僅剩的一只眼視力，陸陸續(xù)續(xù)翻譯了300多萬字包括日語、德語和英文。

為了減輕兒子的負(fù)擔(dān)，在離世前，金性勇夫婦提前交代“不下葬”。不管想的多么詳盡，父母覺得自己的托孤計劃還是有些遺憾。然而，天人永隔的日子還是來了，接下來的路，金曉宇只能靠自己。

金曉宇回家了。

他在杭州市第七人民醫(yī)院住了一個多月，這是他今年第一個發(fā)病周期的結(jié)束。

這位被譽為“天才譯者”的雙相情感障礙癥患者，自1992年起幾乎每年都要去醫(yī)院。今年1月父親金性勇去世沒多久，受刺激的金曉宇病情發(fā)作，住進(jìn)以精神衛(wèi)生治療見長的杭州七院。

一個多月里，冬雪融了，春草長了，小區(qū)看起來一切如舊，但已物是人非。

與往常不同的是，接金曉宇出院的人從父親變成了表哥。一樓屋前，面對的是底部裂縫的木門和生銹的柵欄，沒帶鑰匙的兩人顯得手足無措，從屋前繞到屋后，再原路返回，幾趟折騰下來毫無收獲。小屋失去了主人，金曉宇沒了爹。1月18日，有基礎(chǔ)病的雙蕩弄社區(qū)老居民金性勇染上新冠送醫(yī)不久宣告不治。

“10來號送進(jìn)去的，沒幾天就走了。”社區(qū)黨委書記黃麗娜語帶惋惜，老金走前的一年里，奮勇一舉，將他的“天才兒子”送至世人眼前，滿眼璀璨，但終究也留下了不少遺憾。

上世紀(jì)90年代初，杭州市高級中學(xué)失去了一位高二學(xué)生，杭州居民金性勇與曹美藻夫婦被迫接受了兒子確診“雙相情感障礙”的事實。此后20年光景，在自己20平米的小房間內(nèi)，身患精神疾病的金曉宇在病情穩(wěn)定時自學(xué)英日德三語，翻譯十多部外文著作，并加入浙江省翻譯協(xié)會。但在生活的另一面，也是因為病情，金曉宇與父母維持著平淡、瑣屑又進(jìn)退維谷的親情關(guān)系。

前些年，金性勇的老伴去世，今年年初，金性勇也走了。賴以支撐的父親去世了，51歲的金曉宇喪失雙親后的路，才剛剛開始。

〓金曉宇出院回家的這幾天，雙蕩弄小區(qū)的玉蘭花開的正旺。

供金曉宇“打來打去的人”，沒有了

傍晚時分，滿頭白發(fā)的秦奶奶坐在雙蕩弄小區(qū)的涼亭里，跟行人打著招呼。“好像就在昨天似的。”胖胖的、拄著拐杖、顫顫巍巍的金性勇從她眼前走過，腿腳靈便的秦奶奶搶步上前，幫他扔掉生活垃圾，而現(xiàn)在，“人突然就沒了。”

雙蕩弄是拱墅區(qū)的一個老小區(qū)，住的很多是老年退休居民，金曉宇家的屋子前面和左邊各有一個亭子，供居民日常聊天歇息。像小區(qū)那株玉蘭樹一樣，這里的生老病死是件尋常的事情，人們談?wù)撝松臒o常，又轉(zhuǎn)身忙碌自己的生活。

“金師傅之前就一直跟我說腳腫。”黃麗娜書記說著眉頭皺在一起，“我讓他去醫(yī)院看，他說吃點中藥就好。”

老金退休前是杭州民生藥廠的工程師，半輩子和化工醫(yī)藥知識為伴，在病癥初顯之際就對照醫(yī)藥書籍和網(wǎng)絡(luò)，堅持“能省則省”的生存原則自己抓藥治療。直到最后時刻，金曉宇向社區(qū)電話求助，被120緊急送醫(yī)，辦完入院手續(xù)已是午夜時分。

1月17日，老金被轉(zhuǎn)入ICU。1月18日16時，醫(yī)院宣告老金離世，金性勇的名字由“死亡通知書”再次轉(zhuǎn)移到“遺體捐贈協(xié)議”上，并由此塵埃落定。

很少有人知道他因為什么病走的，“只聽說是腎臟不好。”對金性勇來說，生命最后一程走得很快，“沒吃太多苦，也沒花什么錢。”社區(qū)的書記和鄰居都覺得這就是金性勇想要的結(jié)局。

金性勇生前豁達(dá)，曾向媒體坦言：“等我走了，就（兒子）他一人，人家來幫我收，我到了那邊，衣服也不要換了，拿走就好。”

〓金曉宇父子常去的社區(qū)食堂，父親去世后，食堂老板已很久沒見金曉宇了。

對金曉宇和老金一家的故事，雙蕩弄小區(qū)的居民也是知道沒多久，有關(guān)金家的動向新聞，居民們大多是從手機上捕捉到的。平常時間，大家關(guān)起門，各過各的日子，沒幾個人認(rèn)識金曉宇。

金家靠東的一間房子空著，90多歲的鄰居被子女接走照顧，房間空關(guān)著。另一家顯然對金曉宇并不關(guān)心，金曉宇出院后，有人去造訪敲門，這戶人家的年輕人說了一句“不知道”便匆匆關(guān)上門。

金性勇夫婦早年從北方調(diào)到南方，是典型的小知識分子家庭。“他母親還在的時候，聽她說兒子是因為在學(xué)校里談戀愛出的情況。”與金曉宇母親曹美藻交好的一位社區(qū)老年居民說，因為精神有疾，金曉宇在家很受憐愛，一個人要睡大房間，父母兩人睡各自的小房間。

知識分子家庭好面子。從前，在這個老舊的小屋里面，家庭辛酸和悲切人生插曲常常會無奈地上演。

金曉宇每年要發(fā)病幾次，發(fā)病的時候會動手打父母，都是關(guān)起門來打。“有一次，曹美藻半夜敲鄰居的門，說她兒子打她，把她趕出來。她說她兒子打她跟打皮球一樣的。”不過，這位居民說，腦子正常的時候，曉宇對媽媽也很好，不正常了就不管天不管地地亂來。

去年的一天，金曉宇晚上又發(fā)病，跑出去沒回家，老金就到處找他，還到派出所查監(jiān)控。“后來發(fā)現(xiàn)他跑到山上的公墓去了，說是找媽媽去了。其實曉宇不知道他媽媽根本沒買公墓，只是把骨灰寄存在殯儀館。人找回來了問他，曉宇說是想媽媽了。”鄰居秦奶奶說。

金性勇、曹美藻夫婦相繼走了，供金曉宇“打來打去的人”，沒有了。老金去世后不久，今年元宵節(jié)前，金曉宇因“雙相精神障礙”復(fù)發(fā)被送往醫(yī)院接受治療。

〓2023年3月9日杭州市翻譯協(xié)會于杭州Lamuor拉姆咖啡（青年店）為金曉宇慶生

想讓“天才兒子”的招牌傳播廣一點、再廣一點

“從臨床角度來說，我們的研究結(jié)果強調(diào)親人的突然離世可能會對精神病評估產(chǎn)生重要影響。當(dāng)病人失去了親人，即使是發(fā)生在生命晚期的時候，也會對自我和自我反思產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。”海外的一位精神疾病研究專家說。

對于兒子的再次病發(fā)，逝去的老金再也幫不上了。出于愛和責(zé)任，長期投入孤獨而又偉大的對兒子的照護(hù)事業(yè)，這對隱忍、勤儉的老年夫婦的生活，此前很長的一段日子里，旁人很少有人了解。

“曉宇剛搬來的時候，他爸爸媽媽不希望別人知道他這個病。”社區(qū)書記黃麗娜最初也對金性勇事后對媒體大肆渲染的行為感到不解，現(xiàn)在想來，這大概是父親老金為兒子下的最后一盤“大棋”。

老伴曹美藻去世后，親耳聽到死神腳步聲的金性勇“警鈴大作”，開啟了以年為單位的時間賽跑。

想為兒子爭取更多的關(guān)注和照顧。用一部老年手機，攤開一張舊報紙，他展開了自我救贖之路，老金撥通了《杭州日報》的報料電話，“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才。”話音落地不久，這間簡陋的小屋就迎來了翻天覆地的變化。

〓雙蕩弄小區(qū)專門在社區(qū)給金曉宇設(shè)置了宣傳欄，社區(qū)書記講解。

“天才譯者”金曉宇的故事很快傳遍全國。媒體記者們的采訪熱忱，多少超出老金的意料，“去年來采訪的記者很多，全國各地趕來的人都有。”金曉宇家邊上有幾只野貓，退休的黃奶奶網(wǎng)上買了200來塊錢的貓糧，來給野貓喂食。

“每天金家門口都是長槍短炮的，金師傅都說自己可憐，中午都沒得休息，總有陌生人來敲門。晚上八九點鐘還不走，攝像機架在門口。我說你可以門口掛個‘請勿打擾’的牌子，他也沒掛。”鄰居黃奶奶為金性勇的堅持感嘆。

父子二人的故事，倏忽間被投擲到“答記者問”的社會大場面中，在互聯(lián)網(wǎng)的轟然造勢下，萬字的非虛構(gòu)故事層出不窮，抖音短視頻動輒轉(zhuǎn)發(fā)量上萬，金曉宇一舉成為全民關(guān)注重心——“連菜市場的人都知道他是個天才翻譯家”。

雙蕩弄小區(qū)對面是社區(qū)的老年食堂，上年齡的居民在這里買菜可以享受一定的折扣。有一天晚上，金家父子忙著接受采訪，錯過了飯點時間，食堂老板接到社區(qū)書記的電話，讓他幫忙送餐。老板提著飯盒，穿過馬路，找到對面的雙蕩弄小區(qū)，問了好多家才找到。

金性勇的初步計劃完美落地，但此時身體抱恙、不勝其擾的他依舊保有“契約精神”，切割休息時段來接待每一位來客，想讓“天才兒子”的招牌傳播廣一點、再廣一點。

金家的住所，三室一廳，兩張床、一個大衣柜、一個舊書柜，室內(nèi)水泥地，沒任何裝潢，房頂上面還漏水。媒體造訪者多了，社區(qū)出面主動聯(lián)系了一家裝修公司，談了一個最優(yōu)惠裝修價格，想幫金家重新整飭一下。老金問過金曉宇，同不同意，到外面租個房子，小金說不要。

金曉宇就是金性勇的一切。

金性勇臨去世前，跟別人說，終于把曉宇的故事讓社會知道了，他也可以閉眼了。

“幫幫我們曉宇吧！”

金性勇這座大廈一夜之傾前，原本有著更現(xiàn)實的計劃，那就是在兒子曉宇出名后、自己的人生告別前，為他找個照顧他的人。