無為市準備在老城區西面新建兩座橋，擬命名為“小安橋”和“西大街橋”。“小安”和“西大街”，就像竹筍的根一樣埋在無為人的潛意識深處，時機成熟就要探出頭來。

古人云：“大俗即大雅，至簡達至真。”作為老城區的橋名，“小安橋”真是既可親又可愛也不扭捏造作，非要往深奧處說，這“小安”與“小滿”、“小得”、“知足常樂”相連，最能體現普通人身上那種從容、自信、內斂的生活態度，其哲學內涵和《道德經》中的“為無為，事無事，味無味”可謂一脈相承。“西大街橋”顧名思義，這橋建在護城河沿西大街段，名字簡單直白，但對我們這些老無城人來說，卻要浮想聯翩，中國古典詩詞中的相思之地往往是“西樓”，而很多無為人的鄉愁之處則是西大街。如果說“小安”提出了一個哲學命題，那么“西大街”就是對這個命題的現實注解。

熙熙攘攘的西大街上有幾所有名的中小學，上學放學的時間擁擠不堪，但無數學子從這兒出發，走向外面的世界，這樣一來，逼仄的西大街也真配得上這個“大”字。一個文采很好也很有出息的女生曾用席慕容的詩抒寫鄉愁，“在綠樹白花的籬前，曾那樣輕易地揮手道別”“而滄桑的二十年后，我們的魂魄卻夜夜歸來”，她說歸來的魂魄在途徑年少時日日走過的西大街時，還嘗了嘗路邊雞蛋餅、麻辣燙的滋味。這讓我想到電影《末代皇帝》的結尾，60歲的溥儀回到故宮，紫禁城里奇珍異寶堆積如山，而他要找回的僅僅是龍椅下的那個蟈蟈盒。生命不可承受太重，無論皇帝還是普通百姓，人生中最寶貴的往往就是那些讓人徹底放松的舊時光、小物件。

西大街就是一條讓人放松的街，街道很窄，店多人多車也多，但車要給人讓路，人一旦成了這兒的主宰，走起路來便有了一種昂首挺胸的氣勢，不像在城南新區，馬路那么寬，綠燈時間又那么短，行人過馬路時，跑得就像受驚的老鼠，站在一大片嶄新的高樓大廈之間，人卻沒了底氣。而在西大街，人人都會找到存在感。為了“存在感”這件事，我曾抱怨過父母，認為他們給我取名字太草率，“劉萍”就像冬天田野里的包心菜一樣遍地都是，縮手縮腳地蹲在地里。我父親好脾氣地解釋說，你是老大，我們給你取名字怎么會不慎重呢?因為你屬馬，馬要有草吃有水喝，于是翻遍字典，最后選中的還是這個“萍”字，又說這個字還附帶“平安”之義。能衣食無憂、平平安安地活著，這不就是美好的“小安”生活嗎?我忽然覺得作為無為西大街的一個“土著”，我的名字配上這條街，就像北方姑娘叫“二妮”、南方女子叫“阿嬌”一樣，簡直是渾然天成。

我看西大街，就像看自己鏡子中的那張臉一樣，有諸多不滿，但也百般愛戀。正如街上到處都是板鴨攤一樣，西大街也到處都是文化，你不與人聊，你不打聽，你不觀察，就不會知道那些很普通很平庸的角落里都有著動人的故事，而這些故事串起來，就形成了西大街的文化。

由于西大街的老居民、老手藝人很多，一些老的生活也保留下來。在我們小區巷口有兩個攤子，一個是修鞋的，一個是搞縫紉的，修鞋的是個中年人，但我們還習慣叫他的小名“大寶”，他最初是修鞋，后來根據大家需要，也修自行車、電動車、抽油煙機等，簡直無所不能，大寶師傅整天笑嘻嘻的，我們每天進出都要和他打個招呼。縫紉師傅在西大街踩了一輩子縫紉機，過去幫人家做衣服，現在幫人家改衣服，他人雖老了，但還記得我們有哪些衣服。這兩個師傅不僅做手藝，還要管很多閑事，小區住戶有什么東西需要和家人、朋友交接，交給他們就行，我在忙的時候還請他們幫交過物業費、買些小東西等。在這個高樓林立、對門都不曾相識的地方，我覺得他倆代表了一種久違的文化，他們就像人本主義藝術大師一樣和傳統保持著聯系，讓我們感到親切、安全、有趣。小區有年輕人開車進出時嫌攤子礙事，要報告有關部門把他們趕走，我好言相勸，我們又沒有誰急著要去發大財做大官，車開慢一點不就行了?我不想攤子消失，不僅是為生活方便，更主要的是這兩個師傅能讓陌生人“熟”起來。記得疫情防控最緊張的時候，小區住戶進出都要持證明，但經常是大家的證明不是沒開就是沒帶，在門口值守的社區干部只認證明不認人，于是天天吵得不可開交，甚至動起手來。后來大寶師傅擔任了防疫志愿者，這個問題迎刃而解，對他來說，每個人的臉就是證明，不需要再開其它的什么證明。

西大街的文化是世俗的，也是詩意的。詩是什么?詩就是人對經驗世界的一種虛構，讓許多美好在想象中得以實現。街兩邊一些只有一兩間門面的店鋪卻掛著“XX中心”、“中國XX”之類的招牌，大家可能覺得滑稽，但店主卻通過這種虛構表達了萬丈豪情，實現了自我滿足。還有每天傍晚時，一些廬劇愛好者在路邊或街頭公園一角隨便畫個圓圈，衣服一換，就甩著水袖吚吚呀呀地唱起來，那種全身心的投入不亞于站在巨型舞臺的中央。傳統廬劇以悲劇為主，那些圍成一圈的觀眾與其說是看戲，倒不如說是和演員一起悲憫人生，感嘆自我，在一個虛構的經驗世界中，大家全成了詩人。唱的人站在土地上，聽的人也站在土地上，故事里的悲歡離合都更是連著土地。

當然，“文化掃盲”工作還是要做的。西大街的行道樹以銀杏為主，深秋時節，舉目金黃一片，微風吹過，落葉如蝴蝶翻飛，這“碧云天，黃葉地”的景致能觸發路人的無限思緒，憂郁的或者是燦爛的。但有人不能忍受這種美，不知是誰的主意，環衛工人每天用長竹竿把將落未落的樹葉全打下來，然后掃得一片不剩，那些神采奕奕的銀杏樹很快只剩下光禿禿的枝椏，像是衣袂飄飄的美人被剝掉了華服。我專門為此事向宣傳部長作了匯報，希望他能出面干預。后來大家終于達成這樣一個共識：落葉不是垃圾，她是秋天的音符。

西大街是一條街，更像是一條河，各種文化細流匯入后，于無聲處奔騰或流淌。這條文化之河養育了小城的人，時日久長后，很多人都想追求別處的高雅，生怕俗氣沾了身，但一位作家說，“媚雅”對俗人來說有更大的害處，因為容易導致自我的喪失。希望“小安橋”“西大街橋”這樣看似平庸濫俗實則鏗鏘接地氣的名字，能時時提醒大家，什么是本土文化，什么是根。城市越變越大，我們已不斷地失去土地，但不能再失去土地上的記憶和文化。(作者 劉萍)