特別策劃：新春隨筆——記者眼中的年味

　　在湖北黃岡蘄春縣過年，圖為作者的愛人與女兒。

泉州企業家雜志(本刊記者  林錦旺)每隔兩年，我都要隨愛人回娘家過年。2016年正好輪到。碰巧的是，丈母娘搬新家，定于舊年臘月二十八日設席請客。

愛人籍貫是湖北黃岡蘄春縣。蘄春，是我國古代科學巨人李時珍的故里。“藥圣”的誕生地是否意味著此處盛產中藥材?而盛產中藥材是否意味此地多山?

愛人的老家是蘄春縣向橋鄉橋邊村，正是大山深處。用王羲之《蘭亭集序》的描寫：“此處有崇山峻嶺，茂林修竹;又有清流激湍，映帶左右”，再貼切不過。丈母娘的老房子正處于背山面溪處，周圍更是連綿群山，獨門獨戶，往往要步行5里地才能遇見另一戶人家。

去年新落成的房子在向橋鄉鎮中心，離老家有近50公里，坐30分鐘的客運可到城關，按村里老人的說法，丈母娘全家“進城了”，終于“過上了城里人的生活”。

我們是去年臘月二十五晚上到的新居，走進大門，與老房子的新舊對比，于我而言，感受可謂“無比強烈”：盡管都是三層樓，但是土墻換成了紅磚貼瓷磚，裸露粗糙的紅土地板也變成了光滑的瓷磚地，白色亮堂的節能燈取代了昏黃的鎢絲電燈，露天茅廁變成室內衛生間，蹲式廁所升級為坐式馬桶……總之，眼前不再是大山里的農民土房子，而是鋼筋水泥砌成的城市樓房。

我在新房子住了近10天，在感受到山農新生活的喜悅的同時，也感受到山農們對傳統生活的堅守。

印象最深刻的莫過于廚房，盡管有了電磁爐、電飯煲、煤氣灶等現代廚具，但是丈母娘還是在新廚房里砌了一個與山里一模一樣的灶臺。丈母娘說，只有柴火燒出的米湯才有米油的芬芳。米油，在李時珍的《本草綱目》里被奉為養胃靈藥。而對很多中國人而言，“柴火飯”代表著對童年的回味，是對原鄉的一種特別紀念。

湖北鄉下家家可見的臘魚，今年春節，丈母娘家生活改善了，臘魚的做法還是沒變——在冬天的空氣里慢慢風干。有所區別的是以前掛在屋檐下，現在掛在陽臺上。

除了飲食，還有習俗。臘月二十八，喬遷之宴如期舉行。蘄春山里的習俗和閩南完全迥異：但凡宴席，上菜一般是先上一道，間隔三五分鐘再上一道，不管有沒有吃完，上一道菜都要撤掉，因此，感覺兩三個小時吃下來，桌上就一個菜碗。還有一個迥異之處，頭一道菜是魚，最后一道是主食，總共12道菜。一道菜夾一兩筷，然后就是彼此敬酒，酒是湖北有名的枝江大曲。我對面坐著一位小女孩，她先用筷子將圓子串成“糖葫蘆”，然后用手一撥，圓子便骨碌碌滾入碗里。

除夕的素食年夜飯，初一的團圓飯。就在微信朋友圈里比賽年夜飯的豐盛程度，而蘄春山里的習俗，年夜飯是名副其實的素食宴;而初一早餐這頓，當很多地方用吃齋來清理腸胃之時，當地人卻用盡所有葷菜大快朵頤。

還有一個炭爐一個小鍋的鄂家土菜、自家編織納底的暖鞋、冬天取暖御寒的手爐、在家門口種上一片蔬菜等等，不一而足，種種傳統隨著山里的農民走出了大山，靠近了城市。

從大山深處到城市邊緣，從農村到城鎮，從農民到市民的蛻變，變化的是住所和環境，不變的是時間和記憶;變化的是生活水準，不變的是生活習慣;變化的是心情，不變的是情懷。人家說：鄉愁無處安放，我卻以為其實鄉愁從未離開，永遠安放于自己的內心，如同汩汩不絕的精神源泉，無論走得多遠，飛得多高，時刻滋潤著此生。