記者眼中的年味——將傳統帶入新生活
特別策劃:新春隨筆——記者眼中的年味
在湖北黃岡蘄春縣過年,圖為作者的愛人與女兒。
泉州企業家雜志(本刊記者 林錦旺)每隔兩年,我都要隨愛人回娘家過年。2016年正好輪到。碰巧的是,丈母娘搬新家,定于舊年臘月二十八日設席請客。
愛人籍貫是湖北黃岡蘄春縣。蘄春,是我國古代科學巨人李時珍的故里。“藥圣”的誕生地是否意味著此處盛產中藥材?而盛產中藥材是否意味此地多山?
愛人的老家是蘄春縣向橋鄉橋邊村,正是大山深處。用王羲之《蘭亭集序》的描寫:“此處有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右”,再貼切不過。丈母娘的老房子正處于背山面溪處,周圍更是連綿群山,獨門獨戶,往往要步行5里地才能遇見另一戶人家。
去年新落成的房子在向橋鄉鎮中心,離老家有近50公里,坐30分鐘的客運可到城關,按村里老人的說法,丈母娘全家“進城了”,終于“過上了城里人的生活”。
我們是去年臘月二十五晚上到的新居,走進大門,與老房子的新舊對比,于我而言,感受可謂“無比強烈”:盡管都是三層樓,但是土墻換成了紅磚貼瓷磚,裸露粗糙的紅土地板也變成了光滑的瓷磚地,白色亮堂的節能燈取代了昏黃的鎢絲電燈,露天茅廁變成室內衛生間,蹲式廁所升級為坐式馬桶……總之,眼前不再是大山里的農民土房子,而是鋼筋水泥砌成的城市樓房。
我在新房子住了近10天,在感受到山農新生活的喜悅的同時,也感受到山農們對傳統生活的堅守。
印象最深刻的莫過于廚房,盡管有了電磁爐、電飯煲、煤氣灶等現代廚具,但是丈母娘還是在新廚房里砌了一個與山里一模一樣的灶臺。丈母娘說,只有柴火燒出的米湯才有米油的芬芳。米油,在李時珍的《本草綱目》里被奉為養胃靈藥。而對很多中國人而言,“柴火飯”代表著對童年的回味,是對原鄉的一種特別紀念。
湖北鄉下家家可見的臘魚,今年春節,丈母娘家生活改善了,臘魚的做法還是沒變——在冬天的空氣里慢慢風干。有所區別的是以前掛在屋檐下,現在掛在陽臺上。
除了飲食,還有習俗。臘月二十八,喬遷之宴如期舉行。蘄春山里的習俗和閩南完全迥異:但凡宴席,上菜一般是先上一道,間隔三五分鐘再上一道,不管有沒有吃完,上一道菜都要撤掉,因此,感覺兩三個小時吃下來,桌上就一個菜碗。還有一個迥異之處,頭一道菜是魚,最后一道是主食,總共12道菜。一道菜夾一兩筷,然后就是彼此敬酒,酒是湖北有名的枝江大曲。我對面坐著一位小女孩,她先用筷子將圓子串成“糖葫蘆”,然后用手一撥,圓子便骨碌碌滾入碗里。
除夕的素食年夜飯,初一的團圓飯。就在微信朋友圈里比賽年夜飯的豐盛程度,而蘄春山里的習俗,年夜飯是名副其實的素食宴;而初一早餐這頓,當很多地方用吃齋來清理腸胃之時,當地人卻用盡所有葷菜大快朵頤。
還有一個炭爐一個小鍋的鄂家土菜、自家編織納底的暖鞋、冬天取暖御寒的手爐、在家門口種上一片蔬菜等等,不一而足,種種傳統隨著山里的農民走出了大山,靠近了城市。
從大山深處到城市邊緣,從農村到城鎮,從農民到市民的蛻變,變化的是住所和環境,不變的是時間和記憶;變化的是生活水準,不變的是生活習慣;變化的是心情,不變的是情懷。人家說:鄉愁無處安放,我卻以為其實鄉愁從未離開,永遠安放于自己的內心,如同汩汩不絕的精神源泉,無論走得多遠,飛得多高,時刻滋潤著此生。
相關閱讀
- (2016-03-01)記者新春隨筆——年味
- (2015-01-08)洪蔭治:好來屋不做傳統食品企業