75歲的黃阿婆如今是德保麻風村唯一的村民，常年與三只雞和一只貓相依為命。

漢達康福協會的吳澤豪喂黃阿婆吃黃桃罐頭，黃阿婆十分滿足。

2007年和吳澤豪夫婦合影的4人現在已經走了3個。

“麻風村”最后的村民

這個正在消逝的群體，面臨如何安好走完生命最后一程的難題

“麻風病因傳染性極強、細菌侵蝕導致人體畸殘，曾令人“談麻色變”。在上世紀五六十年代高發期，我國采用封閉隔離的方式，在遠離城市的山村野林，將病患集中建村。麻風村人，從此過著與世隔絕的生活。 經過半個世紀的綜合防治，以及上世紀八十年代聯合療法的出現，麻風病如今已不再是公共衛生問題。

但是，其遺留的后期治療、心理疏導、教育就業、養老喪葬等問題，卻遠未解決。目前全國存活的十二三萬康復者中，有一半不能正常生產生活。當年657個麻風病村中的245個，被列入《國家八七扶貧攻堅計劃》貧困縣。在麻風病曾經的高流行區廣西，過去有幾萬人患病，現有麻風康復者9009人、麻風村近30個，約500人在村中生活，一半為二級畸殘。

隨著村民的年老過世，廣西德保、西林、都安、宜州等幾縣的麻風村都僅剩一位村民。而北流村在幾年前籌建新村期間，最后的幾名村民逐漸去世。此外，浦北、天等、扶綏、賀州、梧州、橫縣、桂平、寧明、隆安等縣的麻風村，也僅剩四到五位村民。

或許，再過十年，麻風村民這個群體就會消失。怎樣才能讓這些風燭殘年的老人，安好地走完殘缺生命的最后一程，依然是一個待解的課題。”

孤身一人被“鎖”村內

前往德保縣麻風村，需從縣城右拐上山，車在山路上顛簸了十多公里后，終于來到村口，但見一道上鎖鐵門、數條鐵欄圍墻攔住了去路。“吘呵!……”漢達康福協會的吳澤豪，沖門里叫喊幾聲，一男子過來打開“鐵將軍”。

“黃阿婆還在嗎?”吳澤豪問。“還在!”對方答應著，便從標有“峒奇村民委”和“峒奇地外人不得侵占”的圍墻內消失了。

作為廣東漢達康福協會廣西辦公室的負責人，這個村吳澤豪已經來了不下十次。每次來，他都不知還能否見到上次送他走的村民。他一邊扛著送給黃阿婆的食品和特制的防護膠鞋，一邊氣喘吁吁地說：“每次離開一個村，都會聽村民說，這次來算是見到了，下次你再來，就不知見不見得到嘍!”

吳澤豪告訴北京青年報記者，隨著里面麻風村人基本“走”光，黃母衛老婆婆，已成了在德保麻風村生活的唯一村民。見北青報記者對將老人鎖在村內的行為不解，他解釋說：“隨著村人的逐漸‘走’光，這里的土地已被私人承包，人家上鎖防盜也無可厚非。畢竟，黃阿婆也走不出去。”

離黃阿婆的土屋八九米，聽到屋內傳來呻吟的“哎喲”聲，吳澤豪解釋，黃阿婆患有支氣管哮喘，一向氣粗如“吳牛喘月”。隨著喘息聲，身量不足一米的黃阿婆現身院內——她的腰背“折”成90度，佝僂著直不起身。

相對其他麻風病人而言，75歲的黃阿婆并無肢殘，瘦瘠的右腿踝骨上方，有條兩寸長的疤痕，顏色粉紅。細問得知，前段她下地耪土，不慎跌倒磕的。

吳澤豪告訴北青報記者，幾年前，西林麻風村的羅有明，上山種玉米時，不慎失足跌下摔死。“這邊的山很陡，常有二三十度的坡度，正常人尚得小心，何況年老體殘的他們。”

北青報記者了解到，每個麻風村村民，每月能從民政領到幾百元生活費。在廣東，能有五六百元，而在廣西，只有三兩百元，外加部分食物。據黃阿婆說，她每月能有200多元及30斤米，蔬菜要自己種。黃阿婆屋前，有半分松過土的“耕地”。“她的背就是年邁再加干活駝的。”吳澤豪稱。

談話間，有母雞抱窩的“咯咯”聲傳來，老人說，自己養的三只雞，今天又有一只下蛋了。

除了三只雞，所剩的“活物”就是一只黃白相間的貓了。乍見人來，它蹭地躥上屋梁，發出“嗚嗚”警告。吳澤豪解釋道，除了黃阿婆，它沒見過什么人。

在老人心中，它們都是自己的“同伴”，和自己同居一室：老屋左邊是老人的灶臺、木箱及一干雜物;右邊則是兩個雞舍。

麻風村“倒退”的生活

黃阿婆婚后染病，曾育有三兒一女，染病后，丈夫和她離了婚，她被“趕”了出來，在村中一過就是三十多年。

“我兒結婚時，曾來村中喜慶了一下。可兒媳后來知道她被帶到了麻風村，婆婆是麻風病人，很快就離婚走了。之后，這個兒子再沒來過。”黃阿婆說。如今，她也不知道自己有沒有孫兒孫女。

隨著村人漸漸離去，她后來和村中剩下的另一老伯袁常江，開始搭伙過日子。

吳澤豪指著屋內柜門上，一張紅色背景的影星劇照告訴北青報記者，當年貼這張畫時，他還和黃阿婆“夫婦”開玩笑：“讓帥哥靚妹陪著你們。”而今，老伯袁常江早與阿婆陰陽相隔。

黃阿婆“夫婦”之所以打上引號，因為他們并未“領證”，只是同病相憐的兩人，“最后抱團取暖而已。”

吳澤豪記得，袁老伯走的那年是2008年。“初春，我帶志愿者過來看她，才知袁老伯走了，黃阿婆當時哭得稀里嘩啦，我還擔心剩她一人恐怕活不久。”

吳澤豪和黃阿婆商量，既然她這么孤單，愿不愿意遷到其他村去，彼此好有照應。黃阿婆面露驚恐，使勁搖頭，說自己老都老了，這里習慣了，哪兒都不想去。再勸，她便說：“想死了算了，可就是不死!”

吳澤豪說，其實，從80年代聯合療法出來后，麻風病有了特效藥，完全在可控范圍內。可惜，因為宣傳不夠，很多人還停留在認識誤區里，讓日漸其少的麻風康復者，在傷殘困擾、物質匱乏之外，還要飽受精神上的折磨。

蹩進黃阿婆四平方米的睡房，左邊的箱子上，擺著煤油燈，稍遠處，放著一瓶煤油。因為沒電，屋頂由三塊玻璃搭成反光板，在屋里投射出些許光亮。

老人的屋前窗下，有一個鐵制水管，擰開龍頭，里面并沒水。一旁擺放的七八個盆桶罐盒，盛著泛黃的水，這是老人“對接”屋檐貯下的雨水。

吳澤豪說，原來村里人多時，這里是有水的。但隨著村人所剩無幾，供水等設施壞了，也鮮有人關注解決。最后的麻風村人因而過上了“倒退”的生活。

離開德保麻風村時，天上稀落飄著小雨。黃阿婆坐在院中的小板凳上，邊捶打胸口，邊說心里難受。她任憑淚水和口水在臉上橫流，嘴里不停嘟囔著：“剛來，怎么就要走了呢!”吳澤豪則低頭說：“每次都是這樣;我都不知是來好還是不來好。不來吧，心里惦記，來了看到她這樣，又有負罪感，覺得沒幫上什么。”