從缺乏照料到截肢存活

與黃阿婆相距60公里，住在靖西縣麻風村的周鳳清老人，獨自生活了五六年。直到幾個月前，新來了一位腳底潰瘍復發的男村民黃庭高，她的“獨居”生活才得以結束。

與黃阿婆不同，在周鳳清身上，隨處可見麻風病菌侵蝕的影子。她的眼成了“兔眼”，因喪失閉合功能，即使睡覺也只能睜著。她的左踝骨和左小腿扭曲地“擰”成180度。吳澤豪說，這是由于麻風病傷害末端神經，長期垂足導致脫臼，又沒能及時復位，最終失去行走功能。她的兩只手掌，已經蛻化成“爪形手”。隨著時間的流逝，不但完全喪失了伸縮功能，而且“不用則廢”，十根手指已被“吸收”進手掌不見了。

長達2000天左右的獨處，在周阿婆身上打上了深深的“烙印”。見有人前來，她面無表情，十分木訥。新來的老伯就在隔壁，她也很少張口，呆坐在板凳上觀望。

因為手腳變形，她的全部行動要靠板凳移動進行。要去給小狗煮食，她先騰挪到火灶旁，再用兩只手“夾”起樹枝，然后靠胸口幫忙塞進火堆。

去年8月之前，她一直獨住在無水無電的村落中一棟昏黑空曠的房子里。周阿婆告訴吳澤豪，村里人多時，本來既通電、也有水，但后來說是有人偷走了電線，之后，這里就再未通過電。

去年，黃老伯被收到了村里。之后不久，周阿婆的老房子就被推倒了，現在周阿婆和黃老伯所住的是一排臨時搭起的暫住房。雖然簡陋，但北青報記者在隔壁黃老伯的房間里，見到了電視、電暖氣和桶裝水，屋頂上架著衛星接收器，廚房里還有液化氣灶。那兩只狗，也是別人送給黃老伯解悶的。

黃老伯告訴北青報記者，他退休前，是靖西縣水利局的工作人員，他的弟弟是民政局長。他說自己住在這里，經常會有人探望。

說話間，一輛黑色轎車開了過來，上面下來三位男士。老伯介紹說，那位戴眼鏡的，就是靖西縣皮膚病性病防疫站(以下簡稱皮防站)的梁站長。他三天前才來過。

看著梁站長一行人，黃阿婆臉上既沒表情，也不招呼。吳澤豪說，她一直擔心黃老伯住一陣，不知何時又會離開。“你沒有見到偌大的村落，她一人在黑處獨處的樣子。”

在僅剩最后村民的麻風村中，最令吳澤豪牽腸掛肚的，是河池宜州麻風村的蘭小蓮老人。“她是一個雙腿截肢的老婆婆，相比其他殘疾程度低的麻風病人，她的生活更難。”

吳澤豪說，他每次前往，66歲的蘭阿婆，只要聽到遠遠的汽車聲，就會瞬間聳起耳朵，屏氣凝聽。作為雙腿截肢者，她不能像正常人那樣走出家門去守候，只能干坐屋內“靜等”。

“哎呀呀，吳師傅，剛聽到汽車聲，就猜到是你呀!”每次，她都會興奮地和吳澤豪重復同樣的話。

蘭阿婆原來只是一條腿截肢。三年前，另一條腿的病情惡化，她不得不接受了第二次截肢手術。

與黃阿婆和周阿婆不同，蘭阿婆一生未婚。吳澤豪說，在一些麻風村里，無電、缺水，個人衛生得不到關照。再加之周圍沒人照料，很多人的病情因此加劇。被病菌侵蝕的暴露創面，會從一個小傷口，變為潰瘍，繼而發展為復雜性潰瘍，隨之轉化為敗血癥，甚至惡性腫瘤，最后只能截肢存活。

吳澤豪說，數據對比顯示，廣西麻風病人的截肢率要高于云南省。因為當初云南建麻風村時，是舉家遷入。大家生活在一起，精神及衛生都有關照。

不斷消逝的麻風村民

吳澤豪所在的民間組織，定期為這些肢殘老人定制更換義肢，發放特制防護膠鞋，配發各種輔助器械，并經常聯絡志愿者前去探望。

他告訴北青報記者，各級殘聯部門，每年也有任務，要為麻風老人更換多少假肢。但因為種種原因，他們做不到“假肢隨訪”。因為新截肢的殘端，尚在“發展”中，往往需經過三到四次更換后，殘端才會穩定下來。這期間，就需要有人定期修補、更改，否則很多假肢，就是發給病人，他們也無法穿戴。

不久前，他給剛做完截肢的蘭阿婆試戴假肢，結果遭遇了至今令心情難以平復的事情。

“因為越野車在修理，我只能向當地疾控中心借了輛車。誰知，走到一半，司機一聽是去麻風村，當即嗔怪道，‘你要早說，我就換個人來了!’好說歹說總算去了，看著吳澤豪給老人收拾東西，他在一旁抄著手道，‘怎么弄上車?’‘抱唄!’吳澤豪答。‘誰抱呀?’他又問。‘我抱!行了吧!’”吳澤豪說，他花了很大力氣壓住火把老人抱上車。

據吳澤豪透露，隨著麻風村人的愈加減少，從四五年前起，原來國家專設的負責麻風病人的皮防站，逐漸劃歸為疾控中心的一個科室，而當年和病人同吃同住的“老皮防”，都逐漸退休，新上來的年輕干部，對此病知之甚少，麻風病人的處境愈發艱難。

3月11日，恰逢“國際尊嚴尊重日”，有媒體聽說宜州僅剩一位麻風老人后，欲進村做報道。誰知，分管此事的一位市領導聽說后，立即以“最近四風教育太忙”為由，拒絕了當地記者前往。

“麻風病人的生存窘境，被一些地方官員視作‘家丑’，不能外揚。”吳澤豪忿忿道。

2007年9月，吳澤豪攜新娘方香，在廣西浦北麻風村里舉行了自己的婚禮，這也成為半個世紀里，麻風村舉辦的首場婚禮。

吳澤豪所在的廣東漢達康福協會，是專門從事麻風病人康復的民間組織。身為麻風防治康復組織的一員，又是外科醫生的孩子，吳澤豪更能深切體會麻風病人的疾苦和艱辛。

他告訴北青報記者，截至目前，廣西尚有麻風村近三十個，仍在村內生活的約有500人，一半以上二級畸殘，平均年齡在70歲以上。

而在漢達服務的22個麻風村里，僅剩1人的有兩個村，分別是德保縣和宜州市。而其他的三個“個人村”——靖西、西林和都安，雖然吳澤豪一再爭取，但考慮到交通、人員、成本核算等問題，總部暫未同意列入服務范疇。“漢達主要依靠國際捐贈，隨著經濟危機的逐漸擴散，捐資大幅萎縮。原來一年捐贈20萬元的機構，現在銳減至2萬元。”

而浦北、天等、扶綏、賀州、梧州、橫縣、桂平、寧明、隆安等縣的麻風村，也僅剩4到5人。據他估算，再有兩到五年，這些四五人的村，也將只剩一人左右。幾年前，北流在籌建新村的過程中，麻風病人逐漸去世。

吳澤豪指著婚禮照片告訴北青報記者，當年和他們夫婦合影的4人，現在已經走了3個。6年前的14位村民，現在只剩下4個人了。

文并攝/本報記者 張倩